সি 


নিশ্মাল্য। 


এ 
লিল্ম্ীল্য | 
শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতা, ১৬২ নং বহুবাঁজার ছ্রীটু, 
“উতুলব” কার্য্যালয় হইতে 


শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
ক্ডুক প্রকাশিত। 


মূল্য এক টাকা। 


বসন্ত বোধন, ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ । 





কলিকাতা, ১৬২ নং বহুবাজার রী । 
শ্রীরাম প্রেসে 
শ্রীসারদা প্রসাদ মগুল কর্তৃক মুদ্রিত। 


মুখবন্ধ । 


ভীষণ কর্ণ-প্রবাহের ছুক্ঞে'র ঘূর্ণাবর্তে বিঘুর্ণিত হইতে 
হইতে যে সন্কটস্থানে উপনীত হইয়াছি সেই স্থান হইতে 
আর একটু ঘূর্ণিত হইলেই আবর্তের অতল তলে সমাহিত 
হইব। সম্মুথে অদূর সন্ধ্যার অস্পষ্ট, স্বাধার ; পশ্চাতে দূর 
প্রভাতের অন্পষ্ট আলোক এতাদৃশ সন্ধিক্ষণে প্রতি 
স্পন্দনেই প্রাণ সকাতরে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_“কি খেলা 
হইল?” এই জিজ্ঞাসা বিনিবৃত্ত করিবার জন্য জীবনের 
অতীত আলোচনা করিতে বসিয়া গত দশ বৎসরের স্বৃতি- 
চিহ্ন সংগ্রহ করিয়াছি। দশ বৎসর পূর্বে তখন প্রদীপ্ত 
যৌবন, দশ বৎসর পরে আজ দীপ্তিহীন বার্ধক্য । এই দশ. 
বৎসরের খেলাই খেলা । এই খেলার আলোচনা! হইলেই 
“কি খেলা হইল?” এই প্রশ্নের সমাধান হইয়। যাইবে। 
এই দশ বৎসরের স্বৃতি-চিন্ের কিয়দংশ রক্ষিত হইতেছে 
গুপ্ত দৈনন্দিন জীবন পত্রিকার পত্রে, আর কিয়দংশ ব্যক্ত 
হইয়াছে মাপিক পত্রের পত্রে। ১৩২১ বঙ্গাব্ব হইতে 
১৩৩১ বঙ্গাব্দ পর্য্যন্ত যাহ! বঙ্গের দুইখানি মাসিক পত্রে 
প্রধানতঃ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কিয়দংশই এই 
“নিম্ীল্যেশর উপাদান। 
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এই-ম্থতি-চিক্কের প্নিন্মীল্য»*_নাম করণ কেন হইল ? 
এই প্রশ্নের উত্তর অল্প কথাক্ম দেওয়] কঠিন। মুখবন্ধে 
বহু কথা বলিবার রীতিও লাই। সুতরাং সংক্ষেপে ই 
এই প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে হইতেছে । আমার হৃদয়ের 
একজন দেবতা আছেন । কবে কেমনে যে তাহাকে 
হৃদয়সিংহাঁসনে স্থাপিত করিয়াছি তাহা! ঠিক বলিতে 
পারি না__ইহজন্মে, কি পূর্বজন্মে, কি জন্মজন্মীস্তরে তাহা 
আজিও নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি না। যাহাঁকে 
হৃদয়াসনে বসাইয়াছি তীহাকে লইয়া আমার এই জীবন- 
ব্যাপী বিপদ চলিতেছে । তিনি কখনও হাঁসেন-__আমিও 
তখন হাসি। তিনি কখনও অভিমানে মুখ ভার করেন-_ 
আমিও তখন কাঁদি আর ভাবি। এই হাসি ও কান্নার 
কালে প্রাণে যে ভাঁব-কুস্থম বিকসিত হইয়াছে সেই কুস্ম 
এক একটি করিয়া সেই দেবতার চরণে অর্পণ করিয়াছি । 
নিবেদিত সেই পুষ্প সমূহের কয়েকটি লইয়া আজ এই 
মাল্য রচনা করিতেছি । দেবোপভুক্ত এই পুষ্পমাল্যের 
নাম তাই “নিন্ীল্য”__রাখিলাম | 

যে পুষ্পে একদিন আমার প্রেম পাত্রের পুজা! অর্চনা 
করিয়াছি সেই পুশ্পের এই মাল! আজ তীহার প্রসাঁদরূপে 
পথের পাথেয় করিয়া রাখিলাম। যদ্দি আমারই ন্তায় 
কোনও কণ্টক-কঙ্কর-কাতর পথিকের এই নির্্াল্যে 
কোনও উপকার হয়, ভালই--আর যদি কাহারও কোন 
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উপকার না হয়, ইহাতে আমার ভাল হইবেই। এই 
বার্ধক্যে যখন হৃদয়ের ভাব স্নান হইয়া! উঠিবে তখন এই 
যৌবনের স্থৃতিতে__এই দনির্খাল্যের” প্রেরণায় একটু 
উদ্দীপ্ত হইব। নির্বাঁষয বার্ধক্যের তামস অবস্থায় প্রদীপ্ত 
যৌবনের বীধ্য-চিন্তায় আবার একটু পুরুষকার করিতে 
উৎসাহিত হইব। 

এই নির্্মীল্য-রচনার আর এক কারণ আছে । 
বাল্যে, কৈশোরে, এবং যৌবনে আমি "গ্রজাপতিশ্র 
ন্তায় ছিলাম। নীল গগনতলে, প্রভাত সুর্যের আনন্দময় 
কিরণে, বিকচ কুস্থুমে প্রজাপতি যেমন তাহার বিচিত্র 
পক্ষ ঈষৎ কম্পিত করিতে করিতে হর্ষভরে খেলিয়া 
'বেড়ায় আমিও সেইরূপ সুনীল গগনতলে, শ্তামল প্রান্তরে, 
প্রভাতে-সূর্যের কিরণ মাঁখিয়া বাল্য-সহচরগণের সহিত 
হাসিয়া খেলা করিতাম। আমার সহচর ও সহচরীগণ 
(কেহ আদর করিয়া! আমার নাম রাখিয়াছিলেন *প্রজাপতি*, 
'কেহ নাম রাখিয়াছিলেন "নুন্দর” । আমার পরম আদরের 
এই সখা ও সখীগণের কেহ কেহ ইতঃপুর্ধেই__যৌবনের 
হাসি ও আলোক অক্ষুপ্র থাঁকিতেই__চির হাঁসি ও চির 
আলোকের রাজ্যে চলিয়! গিয়াছেন। কেহ কেহ আমারই 
ন্যায় এখনও এই ধরায় অবস্থিতি করিতেছেন । আমরা ষে 
যাহাঁর পথ ধরিয়া জীবনে চলিতেছি-_গত দশ বৎসরের মধ্যে 
আমাদের জীবন ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে । এখন 
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যখন আমার সহিত আমার সহচরগণের সাক্ষাৎ হয় তখন: 
আমরা পরস্পরের প্রতি চাহিয়! আর বাঁল্যের সেই একতানতা' 
অন্থভব করিতে পারি না। তাহাদিগকে পাইয়া আমি আর. 
সেই প্প্রজাপতির” স্তায় পক্ষ কম্পিত করিতে থারি না। 
আমাকে পাইয়া! তাহারা আর সেই “সুন্দর” বলিয়া আদর, 
করিতে পারেন না । কেহ কেহ স্পষ্টই আঁদর করিয়া জিজ্ঞাসা! 
করেন, “কেন এমন হইল ?” আমি উত্তর করিতে পারি 
না_যাহা বলিবার তাহ! বলিতে যাইয়া বলিতে পারি না। 
তাহার! উত্তর না পাইয়া ব্যথিত হয়েন। আমি তাহাদিগকে, 
আজিও সেইরূপ ভালবাসি--তীহারা ব্যথিত হয়েন দেখিয়া 
আমিও ব্যথিত হই। দীর্ঘকাল আমরা এইরপে ব্যথিত 
হইতেছি। আমি যাহ মুখে বলিতে পারি না তাহার, 
কিছু আভাস এই স্থৃতি-চিহ্ব গুলিতে বিজড়িত আছে । মনে, 
ভাঁবিতেছি এই দনির্মীল্য” আমার সেই সৌহার্দ-স্খ- 
সমুজ্জল-জীবন-প্রভাঁতের মধুর সখ ও সখীবৃন্দের করকমলে 
অর্পণ করিব_যদি ইহাতে আমাদের সেই হাঁসিক্রীড়া- 
কৌতুক-সমুদ্দীপ্ত জীবনপ্রভাতের চিররমণীয় প্রণয় চির- 
সঞ্ীবিত রহে ! 

এই নিশ্্ীল্য-রচনার আরও কারণ আছে। সকল, 
কথা সবিস্তারে বলিবার ইহা স্থান নহে । মর্শকথা হইতেছে 
এই যে আমি এযাবৎ যে সকল পুজ্যপাদ আচাধ্যগণের 
নিকট আমার পার্থিব শিক্ষা লাভ করিরাছি তীহাদের 
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অনেকেই চিরদিন মনে করিতেছেন যে আমি একদিন, 
একজন লোক হইব। তীহারা যখন দেখেন যে আমি. 
ংসাঁরের কাধ্যে যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করি না তখন, 
তাহার! বিশ্মিত হয়েন এবং বেদন। পান । তাহারা আমাকে 
অনেকবার উৎসাহিত করেন কিন্ত আমি পার্থিব বিষয়ে 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করি না দেখিয়া তাহারা মর 
পীড়ায় কাতর হয়েন। আমি মনে করিতেছি আমার এই 
“নিন্্ীল্য” ভক্তিভরে তীহাদের করকমলে অর্পণ করিব ।, 
সকল বুঝিয়া হয়ত তাহারা আর বিমর্ষ হইবেন না। 
এই পনিম্্ীল্য” রচনার ষে ছুইটি কাঁরণ উক্ত হইল' 
এতদ্যতীত আরও দুইটি কারণ আছে । এই দুইটি কারণের 
একটি না বলিবার কারণ এই যে সেই কারণ প্রকাশ 
করিলে লোক হাসিবে কি ন! তাহা সমাজের বর্তমীন 
অবস্থার ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। অন্ত কাঁরণটি গুপ্ত 
রাখিবাঁর হেতু এই যে এই কারণটি ব্যক্ত করিবার অধি- 
কার ধাহার হস্তে তিনি এই কারণটি ব্যক্ত করিতে বলি- 
তেছেন কিনা তাহ? আজিও আমি স্থনিশ্চিত ভাবে জানিতে, 
পারি নাই | যদি কখনও তিনি বলিতে বলেন তাহণ হইলে: 
বলিব, নচেৎ বলিব না । 
আর একটি কথা বলিয়্াই এই মুখবন্ধ শেষ করিতেছি । 
যে অষ্টাদশ প্রবন্ধ এই পুস্তকে একন্ত্রে গ্রথিত হইল 
সেই প্রবন্ধগুলি বঙ্গীয় তত্ববিগ্যা সমিতির মুখপত্র পক্রহ্মবিদ্ভীয়”” 
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এবং বঙ্গদেশের হিন্দুধর্শের শ্রেষ্ট মুখপত্র উত্সবে” প্রকাশিত 
হুইয়াঁছিল। উৎসবের সম্পাদক পুজনীয় শ্রীযুক্ত রাম দয়াল 
মজুমদার এম, এ, মহাশয় | *ক্র্মবিগ্ভার” সম্পাদক অদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্র নাথ দত্ত এম,এ, বি,এল মহাশয়। এই ছুই 
বাঙ্গালী শ্রেষ্ট যে প্রকার আদরে আমার কথা তীহাঁদের 
পত্রে মুদ্রিত করিয়া থাকেন আজকাল সেইরূপ আদর 
অজ্ঞাত জনের ভাগ্যে এক প্রকার স্ুদুর্নভ । আমি তীহা- 
দিগকে ধন্যবাদ দিতেছি না যে স্থানে যুগাধিক কালের 
প্রাণের পরিচয় সেস্থানে মুখের ধন্যবাঁদ রুচিবিকার মাত্র। 
ইতি 
২র! ফান্তন, 
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সূচীপত্র । 


বিষয় 
শরীপ্ীগুরু-রাজীব-চরণে। 
ছাইভম্ম। 
তোর কি এখন সময়? 
আর সময় নাই [০ চিত 


কেন হইতেছে না? ৬৪ ৮৬৬ 


অন্তরায়_স্বকর্ম্ম। 
কোমলে-কঠোরে | 
প্কজিনীর পূজার পত্র । 
আমার দুঃখ । 
আধাঁটের এক প্রভাতে । 
তিনি কোথায়? 
বাহিরে আসিবে না? 
শরতে শ্রীশ্রীশারদা 
সৌরকরে অশ্বখ-পত্র। 
কুহুতানে। 

নিশীথে সঙ্গীত । 
শ্বশানে। 

জলে জলবিন্ব। 
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' জ্্ীস্্রীগুরু-রাজীব-চরণে। 


পশ্চিম গগন সিন্দুররাগে রঞ্জিত করিয়া! ভগবান্‌ 
মরীচিমালী চক্রবালীস্তরীলে প্রবেশ করিতেছিলেন। সন্ধ্যার 
অদৃষ্থ-প্রীয়, ধূসর ছারাম্পর্শে গ্রহ, প্রা্ঈণ, তরু, লত কেমন 
একটু কৃষ্কবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। গৃহদ্বারে, পথপার্খে 
দাড়াইয়া, খঙ্সনীতে মুদ্ুমনদ আঘাত করিয়া, মন্দ মন্দ, মিষ্ট 
মিষ্ট বোল্‌ তুলিয়া কে গাহিল-_ 
“গুরু, তুমি ত পার হয়ে গেলে 
এক্‌ল! যেতে ভয় করে,_. 
ক্ষুরের ধার আর চুলের সেতু 
পার হ'ব কেমন করে, 
গুরু, পার হব কেমন করে !” 


“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” ' সঙ্গীত “মন প্রাণ 
আকুল করিল!” ভ্ৃদয়ের গভীরতম, নিভৃত প্রদেশে কি 
এক ব্যাপার যে চলিতে লাগিল এতদিন পরে আজ তাহ 


ন্িম্থীভন্য । 


ঠিক স্মরণ করিতে পাবিতেছি নাঁ। সেই ভাঁবের যতটুকু 
আবার মনে আসিতেছে তাহাও ঠিক বলিতে পারিতেছি 
না, কারণ-_দেই ভাঁব প্রকাশ করিতে পারি এমন 
স্পষ্ট-অথচ-অস্পষ্ট, স্ফুট-অথচ-অব্যক্ত, মধুর-অথচ-বেদনাময়, 
সরল-অথচ-রহস্তময় ভাষা আমি বিদ্িত নহি | সেই দিবা ও 
নিশার সন্ধিক্ষণে, সেই প্রক্কৃতি-দেবীর ঈশ্বর-আরতি কঠলে, 
সেই স্থির, শাস্ত, গম্ভীর, পবিত্র সুহূর্তে সেই মধুর খঞ্জনীর 
সুমধুর বোল শুনিয়া, সেই ভাবাবেশে মৃদ্ু-মন্দোচ্চারিত, 
.সার-গর্ভ ও ভাবময় সঙ্গীত শ্রবণ করিয়, তরঙ্গায়িত হৃদয়ে 
নিঃশব্দে অথচ দ্রুত পাদবিক্ষেপে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলাম | 
মলিন-ছিন্ন-বন্ত্রথও-পরিহিত জনৈক বৈরাগী স্কন্ধের ঝুলি দ্বার- 
দেশে রাখিয়া? অনাহাঁর-ক্ষীণ-কণ্ে গাহিতেছিলেন । আমি 
আ'সিবামীত্রই ঝুলি অংসে তুলিয়া “ভিক্ষে দিতে হয় দিবি, 
না হয় না দিবি” বলিয়া ক্রুতপদদে চলিয়া গেলেন । কিছু- 
ক্ষণ অবাক্‌ হইয়া! থাকির1! গারককে ফিরাইরা আনিবার 
জন্ত লোক পাঠাইলাম | লোঁক ফিরিয়া আসিল। তিনি 
ফিরিলেন না। 
সকলে বলিল “ও পাগল, এ রকম 1” 

উন্মাদ গ্রস্তই হউন আর প্রক্কতিস্থই হউন, গাঁনটিও বেশ, 

গাহিতেছিলেনও বেশ। গানটি ভাল লাগিবার অনেক 


শু. 


উ্রীউীশুক্রত-লীজীব-কল্পল্ে । 


কারণ ছিল। একে সময় স্থন্দর--দিবা ও নিশীর মিলন 
কাল, প্রক্কৃতি দেবীর বদনখানি গাভ্তীর্যবিমণ্ডিত | চঞ্চল- 
চুড়ামণির মনও এমন গন্ভীর মুহূর্তে ক্ষণতরে স্থির হয়, 
আসক্তির প্রিয়নিকেতন প্রাণেও এই শুভক্ষণে কেমন 
উদ্দাসভাব ভাঁসিয়া উদ্ঠে। তাহার পর স্থান সুন্দর, 
সম্মুখে স্বীয়-সহত্-রক্তরশ্মি-বিজড়িত, অদৃশ্ত-প্রায় দিনদেব 
আর লোহিত-রাগ-রঞ্রিত পশ্চিমাকাঁশ। দিবসের কাধ্য 
সম্পন্ন করিয়া দিনমণি দিবাকর অন্তহিত হইতেছেন, 
পশ্চিম-গগনে এখনও তাহার কিরণচ্ছটা শৌভা পাইতেছে, 
অন্ধকার ধীরে ধীরে পুর্বদিক্‌ গ্রাস করিতেছে»_এমন 
আধ্যাঁত্মিকভাব-ব্যঞ্জক-দৃশ্তদর্শনে কাহার মন না অন্তত্ম্রথী 
হয়? এমন চিত্র দর্শন করিতে করিতে কোন্‌ ব্যক্তির 
চিত্ত না স্বীয় আশার আলোক ও নিরাশার অন্ধকারে 
ভাসিতে ও ডুবিতে থাকে ? তাহার পর খঞ্জন্্যখিত মধুর 
ধবনি,__খঞ্জনী কি শ্রীকুষ্চ-চৈতন্ত কোমল করে গ্রহণ করিয়া 
বাজাইতেন ? নহিলে এত মিষ্ট ! আবার স্থির, শাস্ত, মৃদু, 
মধুর ক্,_-প্রেমের গান গীত হওয়ার যোগ্য কণ্ঠ! তাহাঁতে 
সঙ্গীতগ্রথিত ভাব মধুর হইতে মধুর ! গানটি ভাল 
লাগিবার প্রধান কাঁরণ সঙ্গীতটা যেন শ্রোতারই স্বীয় 
হ্বদয়-বেদনার কথা । গাঁর়ক যেন আমারই কাতর হৃদরের 


৮০ 


ন্নিক্ীভন্য | 


অন্তঃস্থল দর্শন করিয়া আমারই মন্মরবেদনার গীতি আপন 
বিষাদকণ্ঠে গাহিতেছেন | কবি তাহার ভাষায় গাহিয়া- 
ছেন,_বিষাদ-গীতিই মধুরগীতি। আর ঘদি এই বিষাঁদ- 
গীতি শ্রোতীরই জীবনের কোন বিষাদ-কাহিনীকে পরিস্ফুট 
করিয়া তুলে,_শ্রোতারই হ্ৃদয়বীণার কোন ছিন্নতত্ত্রীতে 
ঝঙ্কার তুলে, তাহা হইলে সঙ্গীত মধুরতমই বোধ হয় । 
সর্ধোপরি ভগবত ক্র্পাঁঁ_তীহার অনুগ্রহ ব্যতীত কি এমন 
মধুর লাগে? জীবনে কতদিন ঠিক এমনই সময়ে, ঠিক 
এমনই স্থানে, ঠিক এইরূপ গান ত শুনিরা থাঁকি, কিন্ত 
করদিন এমনভাবে হৃদয়তন্ত্রী বাঁজিরা উঠে, কয়দিন 
এত সামান্ত কারণে প্রাণে অব্যক্তমধুর বেদন1 জাগিয়া 
উঠে, কয়দিন এত সামান্ত আঘাতে রুদ্ধ হৃদর-দার 
উদঘাটিত হয়, করদিন এমন সামান্ত কারণে হৃদয়-সিন্ধু 
আলোড়িত হইব! মহ! তরঙ্গ উিত হয় এবং তরক্গশীর্ষে 
ভাসিতে ভাসিতে কয়দিনই বা এতাদৃশ আনন্দধামে নীত 
হই? গায়ক চলিয়া গিরাছেন, গান অনেক দিন হইল 
থামিয়| গিয়াছে, কিন্তু তান আজিও প্রাণে মুদ্রিত রহিয়াছে । 
সেই পবিত্র মুহূর্ত চির-উজ্জল রহিয়াছে । জননি, তোমার 
চরণ-সরোৌজে শতকোটি প্রণাম, তুমি কত সুন্দর, 
তোমার কত দয়! ! 


উীতীগুক্-্রাজীব-চল্ললে। 


আজ এতদিন পরে এমনভাবে সেই পুরাতন সঙ্গীত 
হৃদয় আলোড়িত করিতেছে কেন? কি কারণে হৃদয়- 
সাগরে তরঙ্গের পৃশ্চাঁৎ তরঙ্গ ছুটিতেছে-_ 

“ক্ষুরের ধার আর চুলের সেতু 
পার হ'ধ কেমন করে ?”” 

কেন এমন করিয়া হৃদয় আলোড়িত করিতেছে? কেন 
এমন করিয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিতেছে ? আলোড়িত 
হইবে না? তরঙ্গ ছুটিবে না? বৎসরের পর বৎসর_- 
কত বৎসর মহাঁকালপাগরে জলবৃদ্দের স্ায় মিশাইল, 
জীবনের কতকাল কাঁটিরা গেল, কত চেষ্টাই করিলাম, 
প্রাণের উপর দিয়া কত যুদ্ধই হইয়া গেল তবুও ধর্মজীবনে 
স্থির হইতে পারিলাম নী। আজ উখান, কাল পতন,_- 
এই স্থখ, এই দুঃখ । শান্তিপ্রবাহ নিরবচ্ছিন্নরভীবে বহিল 
না| ধর্মজীবন যে “চুলের সেতৃ,” “ক্ষুরের ধার” তাহ! 
মর্ত্ে মর্ম্রে অনুভব করিতেছি । তাই পাঁষাণন্থদয় বিদীর্ণ 
করিয়া আজি উঞ্ প্রবণ ছুটিতেছে__ 


“ক্ষুরের ধার আর চুলের সেতু 
গুরু, পার হব কেমন করে !» 


একাকী এই "ক্ষুর ধার” পথে চলিতে যাইয়া, অসহায় 


ক্র 


নিক্ীল্য। 


অবস্থায় এই “চুলের সেতু” অতিক্রম করিতে প্ররাঁস 
করিয়া কত প্রকাঁরেই না বিডম্বিত হইতে হয়! ভূক্ত- 
ভোগী ব্যতীত সে গুড় কথা কে বুঝিবে? একাকী 
গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হওয়া সাধারণের পক্ষে একপ্রকার 
অসম্ভব । পথমাঝে সতত শ্রীগুরুর সাহায্য না পাইলে 
আমাদের ন্তার পথিক দিক্ত্রান্ত ত হয়েনই, অধিক সময় 
ঈপ্সিত প্রদেশ অতিদূরে রহিয়! যায়। ব্যর্থচেষ্টা, নয়নজল 
এবং সময় সময় অধংপতনই সারফল হইতে দেখা যায় | 
সাধনার অন্তরার যে অসংখ্য, কত দেবতা ঈর্ষাবশে প্রতি- 
কুল হরেন, মন ভুলাইবার জন্য সুন্দরী-শিরৌমণি কত 
অগ্দরা আসিয়া সম্মথে নৃত্য করে, ভয়প্রদর্শন করিবার জন্য 
কত ভীষণ-দর্শন রাক্ষস নানীপ্রকার বিভীষিকা দেখার । 

উদ্দেশ্ত-সাঁধন-বিষরে শ্রীশ্রীগুরুর নিত্য সাহাধ্য যে একান্ত 
আবশ্যক তদ্বিঝয়ে আর সন্দেহ কি? অতি সামান্য, নগণ্য 
বিষরে সফলতা লাভ করিবার জন্ত কত শিক্ষকের শরণ 
লইতে হয়, আর এই যোগিজনদুল্পভ, বিরিঞ্চি-বাঞ্চিত 
পদ লাভ করিতে হইলে শিক্ষকের প্রয়োজন হইবে না? 
কাঁমনা,--অসাধ্য সাধন করিব, অধরকে ধরিব। লালসা, 
_বাক্য ও মনের অতীতকে বাক্য ও মনের বিষয়ীভূত 
করিব, _ধাহার স্বরূপ বাক্যাতীত তীহাঁর সহিত বাক্যালাপ 





২৬ 


উ্রীতীগুক্-ল্রাজীল-জল্লে। 


করিব, যিনি মনশ্চক্ষুরও অতীত তীহার “দেবেন্দ্র-মৌলি- 
মন্দার-মকরন্দ-কণরুণ-চরণান্ুজ” চর্ম চক্ষুতে দর্শন করিব, 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া অধম মানবজন্ম সফল করিব । 
বাসনা__রঙ্গময়ী, অঘটন-ঘটন-পটায়সী, কুছকিনী মহা 
মারার বিশ্ব-বিজরী ইন্ত্রজাল ছিন্নভিন্ন করিয়া তদস্তরালস্থ 
শত-চন্দ্রবিনিন্দিত, অশেষ-সৌম্যাতি-সৌম্য শ্রীমুখ সন্দর্শন 
করিব। পিপাসা__কানন-শৌভা, বল্পরী-ভূষণ, সুরছি 
প্রন্থন চয়ন করিয়! চন্দন-চর্চিত করতঃ সেই জগদারাধ্য 
রাজীব চরণে সজল-নয়নে প্রেমাঞ্জলি দিব, আর আমাকে 
তোমার কর, “মৌকো| চাকর রাখো জী” এই বর মাগিয়া 
লইব। এই ভূমগ্ডলে অগণিত মানবমাঝে একই সময়ে কয় 
জন ভাগ্যবান্‌ এই স্বর্ণ স্থুখের অধিকারী? জগতের আদি 
হইতে বর্তমান কাঁল পর্যন্ত কয়জন সাধক এই সাধ্য লাভ 
করিরাঁছেন ? বিশ্বজননীর প্রকৃত সন্তান, সফলকাম সাধক 
গাহিয়াছেন, “লক্ষে ঘুঁড়ি কাটে ছু,একখানি, তুমি হেসে 
দাঁও মা হাতি চাঁপড়ি”। পর্ধতশিখরে আজন্ম-ব্রহ্ষচারী 
মৃুহাস্তধরে বলিয়াছিলেন “কোঁটিতেও একটি মিলে 
না”। লক্ষজনের মধ্যে একজনও যে অমূল্য রত্রের সন্ধান 
পায় না আমরা সেই ছুলভ রত্ব কণ্ঠে পরিতে চাই। 
কোটি জনের মধ্যে একজনও ষে অমুতের আস্বাঁদ পাঁয় ন 


৭ 


ন্নিম্পীল্য | 


আমরা সেই অমৃতসরে চিরনিমগ্ন রহিতে চাই । বাঁমন 

হইয় টাদ ধরিতে চাই,_পঙ্থু হইয়া অভ্রভেদী গিরি লঙ্ঘন 
করিতে চাই। মুক হইয়া গীত গাহিতে চাঁহি। কীট 
হইয়! দেবতার চরণে পৌছিতে চাহি। এতাদৃশ ছুঃসাধ্য 
কাধ্য সম্পাদন করিতে হইলে নিশ্যয়ই শিক্ষা চাই। 
সামান্ত অর্থকরী বিদ্ধা লাভ করিতে হইলে শিক্ষকের 
প্রয়োজন হয় আর পরাবিগ্া অর্জন করিতে হইলে গুরুর 
প্রয়োজন হইবে না? অর্থকরী বিগ্ভা লাভ করা যে 
অতি সহজ তাহার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ, এই ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে প্রতি বতসর শত সহস্র বালক, যুবক 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতেছে । যাহা এত সহজ তাহা 
লাভ করিবার জন্য জীবনের কত বৎসর ব্যরিত হইতেছে ? 
যাহা এতাদৃশ সুসাধ্য তাহা করিবার জন্য প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত কত গুরুমহাশয়ের শরণ লইতে হইতেছে? 
বাঙ্গালী-জীবনের অদ্ধাংশকাল এই অর্থকরী বিদ্ভা অর্জন 
করিতে ব্যয়িত হর বলিলে বোধ হয় বিশেষ অত্যুন্তি হইবে 
না। আর শিক্ষক ? তা সেই পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয় পর্য্যন্ত হিসাব করিলে অদ্ধশত হইবে৷ যে 
বি্ভালাভে প্রতি বৎসর সহজ সহত্র বালক ও যুবক ক্কৃত- 
কাধ্য হয় সেই বিগ্ঠা অঞ্জন করিতে যদি জীবনের অর্ধেক 


৮৮ 


জী গুলক-ীত্পীল-ভল্সলে। 


সময় পঞ্চীশৎ গুরুর চরণতলে বসিতে হয় তাহ! হইলে যাহ 
কোঁটিতে একজন পার না এমন দুর্লভ বস্তু লাভ করিতে 
কত যুগধুগান্তর কত শত সহস্র গুরুর চরণাশ্রয়ে কাটাইতে 
হইবে তাহা সহজেই অনুমেয় | 


বন্ধু, তুমি যে ভয়াকুল চিন্তে গাহিতেছ-_ 
“গুরু, ভুমি ত পার হঃয়ে গেলে, 
একুল1 যেতে ভয় করে !” 


ইহাতে তোমার অকর্শণ্যতা প্রকাশিত হইতেছে না,_তুমি 
যে ভীরু কাপুরুষ ইহাতে এমন ভাঁব প্রকাঁশিত হইতেছে 
না। ইহাতে প্রকাঁশিত হইতেছে যে তুমি কর্ম আরম্ত 
করিরাছ,জীবনের পবিত্রতা রক্ষা করিবার জন্ত প্রকৃত 
পক্ষে চেষ্টা আরন্ত করিয়াছ। ইহাতে প্রকাশিত হইতেছে 
যে তুমি প্রকৃত পথের পথিক, পথের পরিচয় তোমার 
কিছু হইয়াছে, বন্ধুর পথে তুমি চলিতেছ, রসের স্বাদ 
পাইর়াছ। ইহাতে প্রকাশিত হইতেছে,_-তুতি সাধু! 
বন্ধু, তুমি সাধু! চল, দুঢ়পদে, বীরমদে অগ্রসর হও । 
অদূরেই' তোমার চিরশীস্তিনিকেতন, অথণ্ড আনন্দ আর 
অনন্ত উতৎমব! 

রসজ্ঞশিষ্যোক্ত এই গুরু-প্রয়ৌজনীরতা৷ যথার্থ সাধকের 





৯ 


নিরর্মীল্য। 


সহজেই বোধগম্য হয় | যাঁবৎ ধর্দরজীবনের অস্তিত্ব মুখের 
কথায় আর পরোপদেশদানে, বাবৎ সাধু হওয়ার ইচ্ছা 
ক্ষীণেচ্ছা মাত্র, যাবৎ কায়মনোবাক্য তীহাঁকে উৎসর্গ 
করিয়া তীহাঝই হওয়ার চেষ্টা কর! না যায় তাঁবৎ সাধনার 
শ্ীশ্রীগুরুর কোন আবগ্তকতা নাই এমন কল্পনা আমাদের 
থাকিতে পারে। কিন্তু যখন কল্পনার সীমার মধ্যেই 
বাস না করিরা বাস্তব জগতে প্রবেশ লাভের প্রবলেচ্ছা 
জন্মে এবং সেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করার জন্য প্রকৃত 
চেষ্টা আরম্ভ হয় তখন কল্পন1 ছুটির যায়, তখন সত্য 
সহজেই বোধগম্য হয়। যাবৎ কোন বিষয়ের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা করা না যার তাবৎ সেই বিষয় সম্বন্ধে 
বহু ভ্রান্ত ধারণা! আমাদের মনে উঠিতে পাঁরে কিন্তু যখন 
প্রকৃত ব্যাপার জানিবাঁর জন্ত বথার্থ কর্ম আরম্ভ করা যায় 
তখন কঠোর, নির্মম অভিজ্ঞতার তীব্র অস্কুশীঘাতে সকল 
অসত্য ধারণ চর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যায়, সত্য ফুটিযা উঠে, 
কল্পনা টুটিরা যার। অনভিজ্ঞ ব্যক্তি যে কাধ্য অতি 
অনার়াস-সাধ্য মনে করে ভুক্তভোগী জানেন তাহা কত 
কঠিন। 

ধর্মজীবনের প্রাণ, চিত্তশুদ্ধি_-আধ্যাত্মিক শুচি ও, 
পবিত্রতা । এই শুচি সতত রক্ষা করিতে না পারিলে সত্যে 


৯১৩ 


উীউীগুক্ু-াভ্ীী--কসল্ে। 


স্ুপ্রতিষ্িত হইতে পারা যায় না। এই আধ্যাত্মিক পবি- 
ব্রত ধদি না জন্মিয়া থাকে তবে সন্ধাহ্িক, পূজা, জপ, 
তীর্থ কখনই যথাযথ করিতে পারা যাইবে না । এই শুচি 
লাভ যদি হইয়া থাঁকে তবে যে ধর্দ্ালম্বীই হই না কেন, 
কোন ভর নাই; আর যদি এই শুচি না পাইয়া থাঁকি তবে 
যে ধর্ম্েরই আশ্রয় গ্রহণ করিনা কেন, কোন ভরসা নাই। 
শয়নে স্বপনে, নিদ্রার জাগরণে, আহারে বিহীরে_-দৈ'ন- 
ন্দিন প্রতোক কর্মে এই শুচি বজায় রাখিতে হইবে । 
যদি সামান্য সাঁমীন্ত কথায়, সাঁমান্ত সাঁমান্ত কার্যে এই 
পবিত্রতা ক্ষুপ্ন হয় তবে ধন্দধজীবনে উন্নতি হইবে না। এই 
শুচি বুক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন । একটি সামান্ত চিন্তায়, 
মুহুর্তের অঙগভঙ্গিতে, একটা মুখের কথার, ক্ষণেকের 
অসতর্কতায়, “পান হুইতে চুণ খসিলেই” এই শুচি নষ্ট 
হর। এই শুচি রক্ষা কর! যে কতদূর কঠিন তাহ! কর্মী 
প্রতিদিনই বেশ মর্মে মন্ম্ে অনুভব করিয়া থাকেন । এই 
পবিত্রতা-প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন রাখিবাঁর জন্য যে সাধক সজাগ 
হইতে চেষ্টা করিতেছেন তিনি অনতিবিলম্বেই বেশ বুঝিতে 
পারেন যে একজন অভিজ্ঞ, রসজ্ঞ মহাপুরুষের নিত্য 
সাহাধ্য ব্যতীত আমাদের চেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থ হয়। 

যখন দেখি যে-_-মধুর উধ্ার মৃদু মন্দ সমীরণ সংস্পর্শে 
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ন্িম্ীলন্য । 


স্বশীতল দেহে, একান্তে, উনুক্তস্থানে উপবেশন করিয়া তত্ব 
চিন্তা করিতে করিতে রমণীর দেহকে ক্মিকীটালয় মাঁংস- 
পিগওমাত্র বলিয়া বোধ হয়, এতাঁদৃশ ঘ্বণা জন্মে যে কামের 
নামে সত্যসত্যই বমন আইসে এবং চিরদিনের মত কাঁমের 
আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইলাম মনে করিয়া আনন্দ হয়, 
অথচ নিজ্জন স্থান পরিত্যাগ করিপ্1! জনসমাজে প্রবেশ 
করিলে, উজ্জল-বৈদ্যতিকালোকবিভাসিত, স্ুমন্ৰ-মলয়- 
সেবিত, বিবিধ-কারুকাঁধ্যথচিত, চিত্রিত-বিচিত্রিত চারুকক্ষে 
ক্ষণ প্রভাঁচঞ্চলকটাক্ষমরী, স্ুগন্ধ-স্ুরভিত-মনোহর-পরিচ্ছদ- 
শোভিতা, সুচারুহাঁসিনী, বিলাসবিভ্রমমরী, চার্কাঙ্গী স্ন্দরী- 
শিরোমণির সমক্ষে রমণীকে আর কৃমিকীটাঁলয়, ঘ্বণিত 
মাংসপিগুমাত্র বলিয়। বোধ একেবারেই হয় না বরঞ্চ 
পলাবণ্যলতিকা সম রমণী এ ভবে” এই গাঁন আপনা হইতে 
অধরে কম্পিত হইতে থাকে,_ সকল বিচার ছুঁটিয় যাঁয়, 
বাঁসনার অনলে দগ্ধ হই--তখন নিদারুণ অন্ুতাঁপের সহিত 
মর্ম মর্মে অন্ুভব করি একজন শক্তিমান্‌, রহস্তবিদ্‌ গুরুর 
কত প্রয়োজন ! তিনি থাঁকিলে ক্কি আগ এত বিড়ম্বনা 
ঘটিত ! আমার অবস্থান্ুরূপ সকল ব্যবস্থা! করিয়া দিতেন,-- 
আমাকে আর এইরূপে অন্ুতাপের তুধানলে দগ্ধ হইতে 
হইত নী। 


৯২ 


উ্রী্ীগুব্রত-াভ্জীব-ভ-লো। 


যখন দেখি যে_-যে সময় আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কেহই কিছুই বলেন না, আমার সকল ইচ্ছাই হেলায় 
পুর্ণ হর, আহাঁর-বিহার-বসন-ভূষণ কোন বিষয়েই আমীর 
কোন অভাবে থাকে না, দাসদাসী আত্মীয় স্বজন 
আমার তীজ্ঞা শিরোধাধ্য করে, গ্রাসাচ্ছাদনের জগ্ত 
আমাকে ভাবিতে ও গুরুতর পরিশ্রম করিতে হয় না, 
আমার দোষধকেও লোকে গুণ বলে সে সময় আমার 
মনের অবস্থা বেশ থাকে, ক্রোধিপরারণত1 তখন আমার 
নিকট অত্যন্ত নিন্দনীর বলিয়া পরিগণিত হর, সংসাঁর- 
তাপ-দগ্ধ, বিবিধানন্তকুল-ঘটনাবিড়ঘ্িত হতভাগ্য কেহ যদি 
বিশেষ কারণ সত্বেও ক্রুদ্ধ হরেন তাহা হইলে তিনি আমার 
নিকট তখন অতি হীন বলির! প্রতীত হরেন, তীহীর দুর্দশা 
অবলোকন করিরা আমার করুণার উদ্রেক হয়, অথচ ফে 
সময় আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে কেহ কিছু বলেন, আমার 
ছুই একটা ইচ্ছাও অপূর্ণ রহিঘ্া যাঁর, আমীর আহার- 
বিহার-বসনভূষণের সীমান্ত ক্রটি হর, আমার সকল আদেশ, 
সকলেই অবনত মস্তকে পালন করেন না, গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ত আমাকে একটু বেগ পাইতে হয়, আমার বহু দোষের 
একটীকেও কেহ ক্রুটি বলিতে সাহস করেন তৎক্ষণাৎ আমার 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, স্থখের সময় যে ক্রোধ অতি স্বণিত বলিয়! 


টার 


ন্নিন্সাভ্য । 


'বোধ হুইয়াছিল সেই ক্রোধ তখন আমার জ্ঞান হরণ করে, 
ক্রোধবশে যাহাঁকে যাহ? না বলিবার তাহাকে তাহ বলি, 
যাহা না করিবার তাহা! করিয়া বসি, শতদিনের স্থকঠোঁর 
চেষ্টার অজ্জিত সৌন্দধ্য যখন এইরূপ মুহুর্তের খৈর্যচ্যুতিতে 
উড়িয়া যায়, শূন্ত বক্ষ পড়িয়া! রহে, প্বগীয় শাস্তির স্থানে 
নারকীয় গ্লানি আসিয়া হৃদয় অধিকার করে তখন মন্ে 
মন্ম্মে অনুভব করি, শিক্ষকের কত আবশ্তক। আজ যদি 
শরীশ্রীগুরুর চরণাশ্রয়ে থাঁকিতাঁম, আজ যদি তীহাঁর 
ক্ষপাপূর্ণ সতর্কদৃষ্টির মধ্যে বাস করিতাম তবে এই মহা 
দুর্ঘটনা কি ঘটিত! জীবন কি মুহুর্তের অসহিফুতায় 
এমনই ভাবে শুষ্ক হইয়। থাইত! 

যখন দেখি যে--যে অময় অভ্রভেদী টৈলশিখরে 
সুখখীসনে উপবিষ্ট হই, মোহময় মানবসমীজ বহুদূরে নিম্ন- 
ভূমিতে পড়িয়া রহে, যে সময় সীমাহীন, সুনীল, নভো- 
মণ্ডল উদ্দ্ে তাহার প্রকীণ্ড দেহ বিস্তৃত করিয়া তাঁহার 
অসীম নীলিমা মাঝে আমার সসীম দেহখাঁনিকে বিলীন 
করিয়া! দেয়, যে সময় চতুদ্দিকস্থ, দিগন্তবিস্তত জনমানবশূন্ত 
'পর্বতমাল। নীরবে এক মহাস্তব নিরত পাঠ করিয়! আমাকে 
'গম্ভীর করিয়া তুলে, যে সময় বিহগ-কুজন-শব্দীয়িত, নয়না- 
ভিরাম, সবুজ বনভূমি তাহাঁর উজল মধুর সৌন্দর্য প্রতিলোম- 


শু 


উীজ্ীীওুক্ু-ব্রাজীব-ক্সনে । 


কৃপ-পথে আমার হ্ৃদয়াভ্যন্তরে ছড়াইতে থাকে, যে সময় 
আমাঁর প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া! উন্ুক্ত 
বিমানে উধাও উড়িয়া যায়, তখন রূপরসগন্ধম্পর্শশব্দের দৃঢ় 
বন্ধন টুটির| মায়, পৃথিবীর সকল বস্তই অসার বলিয়া! বোধ 
হয়, মনমাঝে এক অনির্বচনীয়, প্রশান্ত, মুক্ত ভাব জাগিরা 
উঠে, পাশমুক্তির আনন্দে হৃদয় ভাসিয়া যায়, তখন এই 
বিচিত্র বিশ্বের একমাত্র অধিকারী স্ষ্টিস্থিতি-গ্রলয়-কর্্রী- 
কেই__ 
“সৌম্যা সৌম্যতরাশেষসৌম্যেভ্যন্ত তিস্ন্দরী | 
পরা পরাণাং পরমা তমেব পরমেশ্বরী” ॥ 
বলিয়া অন্তরের অন্তরে অনুভব করি এবং তাহার কৃপা 
লাভই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য মনে করিয়া যুক্তকরে 
প্রার্থনা করি-- 
“দেবী প্রপন্নািহরে প্রসীদ 
প্রসীদ মাতজ গতোইখিলম্ত | 
প্রসীদ নিশ্বেশ্বরি পানি বিশ্বং 
ত্বমীশ্বরী দেবি চরীচরস্ত”” ॥ 


অথচ যখন প্রক্কতির রম্যনিকেতন, শাস্তিদেবীর লীলাভূমি 
শিখরি-শেখর, সুনীল গগনতল, সবুজবনভূমি পরিত্যাগ 


৯৩ 
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করিরা লোকালয়ে পুনঃ প্রবেশ করি, যখন অসীম পর্বত 
শ্রেণীর পরিবর্তে সসীম প্রাসাদ-শ্রেণী নয়ন পথে পতিত হয়, 
যখন বিগহগীতির পরিবর্তে স্তাবকের মিথ্যা যশোগাঁন, 
নিন্দকের অসত্য ঘ্বণোক্তি কর্ণকুহরে বাজিতে থাঁকে. যখন 
প্রাণ-পাঁথী অসীম আকাশ হইতে নাঁমিরা আসিয়া তাহার 
সঙ্কীর্ণাদপি সন্গীর্ণ কোটরে পুনঃ প্রবেশ করে, হার! কি 
বিড়ম্বনা 1-_যখন বিবিধ ভোগ্যবস্ত সম্মুখে বিস্তৃত দেখি, যখন 
সকল ব্যক্তিই সেই সকল ভোগ্যবস্ত অবলম্বন করির1 কেমন 
স্থুখে কাল হরণ করিতেছে তাহ ক্রমাগত দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, দেখিতে থাকি তখন আবার এই পৃথিবী 
অতি স্থন্দর বলির মনে হর, রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ আবার 
তখন তাহাদের ইন্দ্রজাল আমার চতুদ্দিকে বিস্তৃত করে, 
ভোগের জন্য কুহুক-সুদ্ধ আমার প্রাণ কাদির! উঠে, তখন 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইর1 যাঁয়। আজ যদি নিপুণ মাঝি 
থাঁকিতেন তাহ হইলে তীরে আসিয়া! তরী কি এমন 
করিয়া ডবিত ! জীবন সমুদ্রের কোন্‌ অংশে কোন্‌ শৈল 
নিমজ্জিত আছে, কোন্‌ মেঘ আকাশ ছাইলে এই সাগরে 
তরঙ্গ উঠে, কোথায় বিশ্রামের আশ্রর মিলে__-এই সমুদয় 
সম্যক্রূপে যে মহাজন পরিজ্ঞাত, আজ তিনি সঙ্গে থাকিলে 
কি এমন হর! 


৯০ 


উীীগুক্ু-ীজ্ীব-জক্লে। 


যখন দেখি-_-বে দিন ব্রন্দা, সুরাঁরি, ত্রিপুরাস্তকারী, 
ভান্ু, শশী, ভূমিস্ত, বুধ, গুরু, শুক্র, শনি ও বাহু কেতু 
আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আমার সুপ্রভাত করেন, 
যেদিন কালী, তারা, যোঁড়শী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্ন 
মস্তা, ধূমাবতী, বগলী, মাতঙ্গী ও কমলা আমীর প্রতি মুখ 
তুলিয়া! চাহেন, যেদিন প্রভাতে শ্রীশ্রীদুর্গাম্মরণে আমার 
অজ্ঞানান্বকার বিদূরিত হর সেইদিন আমার আমিত্ববৌধ 
বিলুপ্ত হয়ব_আঁমি থাকি না, আমার জনক জননী, 
সোঁদর সৌদরা, স্ত্রী পুত্র কন্তা, আত্মীর স্বজন, বন্ধুবান্ধব 
কেহই থাকেন না, আমার দেশ, গৃহদ্বার কিছুই থাকেনা, 
আমি ও আমি ছাড়া বিশ্ব-_এই দুয়ের পার্থক্য বোধ 
থাকে না, সেইদিন এই পরিৃশ্তমীন জগৎ এক অথণ্ড, 
জ্যোতিশ্র, অনীম সচ্চিদীনন্দপাগরে ডবিয়া যায়, আমি 
ও আমার এই বিশ্ব সেই সাগরের অবিচ্ছিন্ন ও অকচ্ছেছ্ধ 
অংশ হইয়া যাই, সেইদিন এই সচ্চিদানন্দ সাগরের অংশ 
হইয়া সত্যসত্যই অনুভব করি, আমি ব্রদ্দেরই অংশ; 
আমার শোক নাঁই, তাপ নাঁই, জালা নাই, যাতনা নাই,__- 
আমি “শোকভাক্‌” নহি 7; আমার কাম নাই, ক্রোধ নাই, 
লোভ নাই, মোহ নাই, মদ নাই, মাঁতসধ্য নাই-_আমার 
বন্ধন নাই, আমি “নিত্য মুক্ত”; আমার চাঞ্চল্য নাই, 
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ভাবাস্তর নাই, আমি পথত্রান্ত হইনা__ আমি সদা*স্বভাবস্থ” ) 
আমার জন্ম নাই, জরা নাই, মৃত্যু নাই, আমার আদি 
নাই, অন্ত নাই, আমার নির্জীবতা নাই, অপ্রফুল্লতা নাই, 
বিষাঁদ নাই, অবসাঁদ নাই--আমি “সচ্চিদীনন্দ” ; সেই 
দিন তখন আমার এত বিচার আইসে না, এত বিশ্রে- 
ষণ করিবার শক্তি থাকেনা, মনের কথা এমন করিয় 
লিখিবার ইচ্ছা থাঁকেনা, সেইদিন তখন কেবল এক 
জগদ্বাপী জ্যোতিঃ সমুদ্র জলিতে থাকে, আর এক অখপ্ড 
আনন্দের মধুর অনুভূতি মাত্র থাকে, অথচ যে দিন 
অঙ্গলময়েরা আমার প্রতি ফিরিয়া চাহেন নী, আমার 
স্বপ্রভাত করেন না, যে দিন মঙ্গলময়ী জননীরা আমাঁর 
প্রতি বিরূপ হয়েন, যে দিন প্রভ্ভাতে জগজ্জননী আমার 
অন্ধকার দূর করেন না সেই দুর্দিনে আমার. আমিত্ব 
পুনজীবিত হইয়া উঠে, আমার পিতামাতা, ভাই ভগিনী, 
স্ত্রী পুত্র কন্তা, আজআীর স্বজন, বন্ধুবান্ধব শক্র সকলেই 
একে একে প্রকাঁশিত হয়েন, আমার জন্মভূমি, গৃহদ্বার 
সকলই ভাসিয়া উঠে, আমি ও এই জগৎ সম্পূর্ণ পুথক 
হইয়া ষাই-আমাঁদের মধ্যে কোনও সম্পর্কই আর থাকে 
না, আমার স্বার্থ ও জগতের স্বার্থ সম্পূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া 
বোধ হর,--আমার চাঞ্চল্য ঘটে, ভাঁবাস্তর উপস্থিত হয়, 


০৮ 


উর গুক্রত-লাজ্ী--িললে। 


এই দ্বন্দে মতিয়া আমি শোক তাঁপ জাল! যাতনার অধীন 
হই, কাম ক্রোধ লৌভ মোহ মদ মাতসর্য্যের তাড়নে আমি 
তখন অসীম যাঁতন। পাইতে থাঁকি-_-যখন এইরূপে দেখি 
যে, প্রভাতে যে বস্ত অসার বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি 
সন্ধ্যার পুনরায় সেই বস্তকেই সাঁরাৎসার বলিয়া হৃদয়ে ধর- 
তেছি, বখন এইরূপে দেখি যে বিচারকালে যাহা ত্যাজ্য 
বলিয়। স্থির করিলাম, প্রলোভন উপস্থিত হইলে তাহাকেই 
সার বলিয়া গ্রহণ করিলাম তখন এই মোহাবর্ত হইতে উদ্ধার 
লাভ করিবার জন্ত একজন মোহাঁতীত যোগ্য ব্যক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ কর! যে কত প্রয়োজনীয় তাহ সুন্দরভাবে 
অনুভব করি । 

যখন দেখি__যে সময় স্থির মনে আমার পরিচিত ব্যক্তি- 
বর্গের সহিত আমার তুলনা করি, এই কলিকাতা নগরীর 
জনসমূহের সহিত আমার তুলনা করি, এই বাঙ্গাল! দেশের 
লোৌকসমূহের সহিত আমার তুলনা করি, এই ভারতবর্ষের 
জনসজ্বের সহিত আমার তুলনা করি, যে সময় সলিল-রাঁশি- 
পরিবেষ্টিতা আমাদের এই পৃথিবীর মহত্ব ও বৈচিত্র্যের 
বিষয় চিন্তা করি, যে সময় বৈচিত্র্যময়, গ্রহ-উপগ্রহ-পরি- 
বেষ্টিত সৌর-জগতের কথা ভাবি সেই সময় আমি যে অতি 
আমান্ত, দ্রীনাতিদীন, হীনাতিহীন ক্ষুদ্র ধুলিকণারও অধম 


১৯ 


ন্নিম্্মীল্য । 


তাহার বেশ উপলব্ধি হয়, আমাঁর অহঙ্কার, মদ আমার 
অসারত্ব দর্শন করিয়? লজ্জার দ্রুতপদে দেশ ছঁড়িয়৷ পলায়ন 
করে, অথচ যখন এই বিশ্বের মহত্ব ও বৈচিত্র্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাঁকে না, যখন জ্ঞীনবুদ্ধিবিগ্ঠা় আমার অপেক্ষা হীন কোন 
ব্যক্তির সমক্ষে উপস্থিত হই--তখনই “এরও” আমি “ক্রম” 
হইয়। বসি_-বসিবার ভঙ্গি দীড়াইবার “কাঁয়দ, কথার ঢং 
ইত্যাদিতে মদের পরাকাষ্ঠ৷ প্রদর্শন করি_তখন এই 
ভ্রান্তি-সম্তৃত মদ দমনের জন্য উপায় অন্সন্ধান করি এবং 
মদবঞ্জিত জনৈক প্রভূর শরণ লওয়াঁর জন্য প্রাঁণ ব্যাকুল হর, 
তখন শ্রীগুরুর উপদেশের আবশ্তকতা' সুন্দররূপে অনুভব 
করি। 

যখন দেখি _ষে সমর আঁমাঁর সমকক্ষ কেহ নয়নগোঁচর 
হয় না, যে স্ময় যে দিকেই চক্ষু ফিরাই না কেন দেখি 
বিগ্যাবুদ্ধি ধন সম্পদ মাঁন মধ্যাঁদার সকলেই আমার অপেক্ষা 
হীন তখন সকলের প্রতি সহান্ৃভৃতি হয়, তখন প্রত্যেকের 
দুঃখের জন্য ছুঃখ পাই, তখন সকলের প্রতি করুণার উদ্রেক 
হয়_-তাহাদের উন্নতির জন্য প্রার্থনা করি, অথচ যখন 
দেখি আমারই পরিচিত কেহ,-কাঁল যে আমার সমান 
ছিল,__বেশ বড় হইতেছে, বিদ্যাবুদ্ধির/পৃরিচর দিয়া “মানুষ 
বলিয়। পরিগণিত হইতে ও আপের “মাঝে কেমন 


৮ ২৯ 
* * রর 
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উীীওশুক্ু-লাজ্ীী-জল্সলে। 


একটু অস্বস্তি বোধ হয়,_যেন সে অত বড় না হইলেই ভাল 
হইত, যেন যে কোন ভাবেই হউক সে বেশ একটু 
পড়িয়া গেলে প্রাণটা! বেশ আরাম পায়,_তখন হয়ত 
তাহার কুৎসা করি,__প্রথম পরিচরে যাহার বিশ্বব্যাপী 
জ্ঞান দেখিয়া অন্ঠের নিকট পরিচয় করিয়! দিয়াছি আজ 
আবার তাহীকেই তাহাদের নিকট পাগল বলিয়া ছোট 
করিবার প্রয়াস করিতেছি,_তখন মাদৃশ হীনজনকে 
উন্নতির পথে প্রেরণ করিবার জন্য শ্রীশ্রীগুকর নিত্য সাহায্য 
যে কত আবশ্তক তাহা আর তর্ক করিয়! জানিয়া লইতে 
হয় নাবিষময় অভিজ্ঞতাই পরম শিক্ষকের কাধ্য করে। 
যখন এইরূপে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইতে থাকে, যখন 
এইরূপে উত্থান পতন অগ্রতিহত ভাবে চলিতে থাঁকে, যখন 
এইরূপে মহাসংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হইতে থাঁকি তখন 
বুঝি একজন অভিভাবকের কত প্রয়োজন, তখন কখনও 
জালার উন্মত্তের হ্তায় চীৎকার করি__ 
“আছে কি এমন জন ব্রাঙ্গণে চণ্ডীলে, 
এ দীক্ষা শিক্ষার্থে যারে গুরুপদে ধরি 
এ তত্ব স্বরূপ পদ্ম পাই যে মুণালে 9৮ 
তখন কখনও গভীর মন্্রবেদনায় নীরবে নির্জনে 
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নিম্ন । 


প্যতবার আলো জ্বালীতে যাই নিভে যায় বারে বারে 
আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে |” 


মন, যদি এই ভরঙ্কর মর্মমপীড়ার হাঁত হইতে উদ্ধার 
পাইতে চাও, যদি এই যন্ত্রণাময় উন্মাদীবস্থ|! হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিতে চাও, যদি এই লয় বিক্ষেপের অবস্থা অতিক্রম 
করিতে চাঁও, যদি চিরদিন সর্বক্ষণ শীস্তি-সরোবরে প্রব- 
মান হইরা মনের আনন্দে, প্রেমাশ্রলোৌচনে গাহিতে চাঁও-- 


“নিবিড় আধারে, মা, চমকে তোর অরূপ-রাশি, 
তাই যোগী ধ্যান করে, হয়ে গিরিগুহাবাঁসী | 
অনস্ত আধার কোলে, মহানির্বাঁণ হিল্লোলে 

চির শান্তি পরিমলে অবিরত যাঁয় ভাঁসি। 
মহাঁকীলরূপ ধরি, আধার বসন পরি, 

সমাধি মন্দিরে (ওমা) কে তুমি গো একা বসি, 
অভয় পদ কমলে, প্রেমের বিজলী জ্বলে 

চিন্ময় মুখমণ্ডলে শৌভে অষ্র অষ্র হাঁসি”, 


তাহা হুইলে দীনহীন হইয়া যাও, বিগ্যাবুদ্ধির অহঙ্কার 
চূর্ণ করিয়া ফেল, যাহা যাহ! কিছু শিখিয়াছ সকল, 
ভুলিয়! যাঁও, নিজকে মুরখণদপি মুর্খ বলিপ্লা প্রাণে 
প্রাণে অনুভব কর, দীনহীন বেশে, গললম্রীকৃত-বাসে 


২১২২. 


উীীগুক্রভ-ল্লীজীব-ল্রলে। 


শ্রীত্ীগুরুর রাজীব চরণে শরণ লও | মহাঁযাঁছুকরী, মোহ- 
মরী, জগজ্জননী মহামায়ার সহিত শ্রীগুরুর পরিচয় আছে-_ 
তাহার চরণতলে উপস্থিত হওরার পথ শ্রীশ্রীগুরু-পরিচিত, 
শ্ীশ্রীগুরু কুপাপুর্বক তোমার হস্ত ধারণ করিলে আর 
তোমাকে উত্থান পতনের জালা ভুগিতে হইবে না। 
শ্রীতীগুরু তোমাকে মন্ত্র দিয়া "প্রণামী” গ্রহণ করিয়াই অন্য 
শিষ্ের আলয়ে গমন করিবেন নাঁ_-তোঁমার অজ্ঞীনান্ধকাঁর 
পূর্ব রহিরা যাইবে না--তুমি থে তিমিরে তুমি সে 
তিমিরে” রহিবে না? তাহার চরণ স্পর্শে তোমার নবশক্তি 
জাগিবে। যে প্রলোভন পুর্বে শত চেষ্টা করিয়াও দূর 
করিতে পারিতে না এক্ষণে কেবল শ্রীশ্রীগুরুর চরণ 
স্মরণ করিলে সেই প্রলোভন দূরে পলায়ন করিষে। 
শ্রীশ্রীপুরু সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবেন,তিনি 
স্থানকালব্যবধানের অতীত-_সকল ছুঃখ ছুর্ষিপাকে তিনি 
তোমার স্বতঃ-প্রণৌদিত সহচর | তুমি যাহ] বুঝিতে পাঁরি- 
তেছ ন! তিনি তাহ! হাস্তমুখে বুঝাইয়) দিবেন । যে সঙ্কেতের 
অভাবে তুমি সদ্গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া ধরিতে পারিতেছ না 
সেই কর্-সন্কেত শ্রীগ্রীপগতরু তোমাকে শিখাইয়া দিবেন। 
তুমি যাহা আপনি করিতে পারিতেছ ন! তিনি তোমার 
হইয়া তাহা করিয়া দিবেন। তোমার সকল চেষ্টা এক্ষণে 





২২৩ 


ম্নচ্যাল্য। 


সফল হইবে! বিফলমনোরথ হওয়ার কষ্ট আর তোমাঁকে 
পাইতে হইবে না| তোমার দিন দিন উন্নতি হইবে। 
জগজ্জননীর পুত্র জগজ্জননীর সহিত তোমার সম্পর্ক 
সংস্থাপিত করিয়া দিবেন, তুমি পরম শাস্তি পাইবে | 

মন, এস এস,_ধাঁহার সদানন্দ মুত্তি স্মরণে, ধাহাঁর 
জ্ঞীন-ভক্তি-সমুজ্জল-বিশীল-ললাট-স্মরণে প্রাণে যুগপৎ হর্ষ, 
শীস্তি, ভক্তি, ভরসা জাঁগিয়া উঠে, যিনি আমার উ্থান-পতন 
দূর করিবেন, ধিনি আমার সকল জালা জুড়াইয়া দিবেন, 
ধিনি আমাকে মায়ের চরণে লইয়া যাঁউবেন, ষাহার কৃপায় 
আমাঁর মানব জন্ম সফল হইবে তাহার রাজীব চরণে 
ভক্তিভরে, যুক্তকরে, গললপ্রীকৃত-বাঁসে, সীশ্রনয়নে প্রণাম 
করি। 


সং র্পঁ নু রং 


বন্ধু, তুমি দ্বারে দ্বারে যে গাঁন গাহিতেছ তাহ] গাহির! 
যাও। তোমার কথাঁর আমাদের ভ্রান্তি অপনোদিত হইবে 
_আমরা শ্রীশ্রীগুরুর চরণে দৃষ্টিপাত করিতে শিখিব। 
গুরো! প্রভো! ম্মামিন! তোমাকে এ অধম আর কি 
বলিবে ! আমার শত অপরাঁধ হইতেছে ও হুইবে__আমি 
অতি হীন; তুমি আমাকে তোমীর চরণীশ্রয় হইতে দূরে 


২ 


উনীউীগুক্ক-ল্াজীব-চল্লে। 


ফেলিয়া দিও না। ইষ্টস্বরূপ! তুমি চলিয়া গেলে আমি 
যাইতে পারিব না, তুমি দয়া না করিলে__ 


“ক্ষুরের ধার আর চুলের সেতু 
পার হ'ব কেমন করে 1 





ইডে 


ছাইভস্ম। 


কেমন স্বভাব ছু'পরসাঁর যোগাড় করিতে পাঁরিলেই 
ভারতের অতীত, অতি প্রাচীন, গৌরবের স্থান দেখিতে 
ইচ্ছা জাগে । সংসারে আমার বিশেষ কোন বন্ধন নাই। 
অতি শৈশবে পিতীর মৃত্যু হয়, তীহার মুখ আর এখন মনে 
পড়ে না । তাহার পর কতকষ্ট, কতছু:খ গিয়াছে, তাহাও 
এখন আর সর্বদা মনে পড়ে না; বর্তমানে তত কষ্ট নাই, 
সুতরাং অতীত দুঃখের কথা সর্বদী মনে জাগে না। স্নেহময়ী 
জননী একমাত্র বন্ধন ছিলেন। তিনিও স্বর্গে গিয়াছেন। 
আমার শেষ বন্ধন ছিড়িরীছে। জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
আছেন, ভ্রাতৃবধূগণ আছেন । তা তাহাদের জন্য আমার 
কোন বিশেষ ভাবন! নাই, কারণ তাঁহাঁদের বিশেষ কষ্ট 
নাই। আমি অবিবাহিত,_স্ৃতরাৎ নূতন বন্ধন কিছু সৃষ্ট 
হয় নাই । সংসারের মান প্রতিপন্তি আমার বন্ধন নহে, 
কারণ, তাহ! আমি বড় একটা চাহি নী। এমন বন্ধন-শৃন্ত 
অবস্থার ইচ্ছামত স্থানে যাতায়াতের প্রতিবন্ধক আমার 
বিশেষ কিছু নাই । এক অভাব অর্থের। তা দিন আনি 
দিন খাই। ইহারই মধ্যে যদি কিছু কষ্টে জমাইতে পারি 


২৬ 


চহাইভ্ভস্ম । 


তাহ] লইরাঁই বাহির হইয়া! পড়ি । কোথায় যাইব, কাহার 
আশ্ররে থাকিব, এই ভাবনা কখনও করি নাই, কষ্টও 
কখন পাই নাই। সোনাঁর ভারত এখনও অতীত আঁতি- 
থের়তা একেবারে বিস্ৃত হয় নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
স্ুবিমল শোতে এখনও ভারতের সকল গৌরব ভাসিয়া যায় 
নাই, এখনও ভাঁরতে প্রকৃত ভাঁরতবাসী আছেন, বিদেশী 
দেখিলে এখনও ভারতবাঁসী আশ্রয় দিয়! থাকেন । প্রার্থন। 
করি. ভগবান্‌ ভারতের এই শেষ গৌরব-টুকু কাড়িয়া 
লইবেন নী। সকলইত গিরাছে, দরিদ্রের এই শেষ অব- 
লম্বন যদি তিনি কাঁড়ির। লয়েন তবে কি লইয়া আর এই 
শ্মশখীনে থাকিব ? 

সে আজ পাচ বৎসরের কথা। অযোধ্যা দেখিতে 
গিয়াছিলাম। ষ্টেশনে নামিয়া কোথায় যাইব ভাবিতেছি 
এমন সমর পাঁণড মহাশয় আসিলেন | অযোধ্যা আমি 
এই নূতন আসিরাছি। অযোধ্যা চিনি না। পাগার 
আগমনে নিশ্চিন্ত হইলাম | তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইলাম । তখনও রাত্রি আছে। অদূরে 
নৈথ তি. কোণে, তালগাছের মাথার উপর চাদ হাসিতে 
ছিলেন। চাদের আলোকে চতুর্দিক আলোকিত। শাস্ত, 
উজ্জ্বল, গম্ভীর, আলোক ৷ আকাশে নক্ষত্র বড় একটা ছিল 
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ন্নিম্পাল্য | 


না। একটু একটু শীত বোঁধ হইতেছিল। পাগ্ ঠাকুর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত্রিকাঁলেই বাসায় যাইবার জন্য বাহির 
হইব, কি রাত্রি-প্রভাঁতে যাত্রী করিব? “মুসাঁফের খানায়? 
থাঁকিবার কষ্ট দেখিয়া রাত্রিকাঁলেই বাহির হইলাম । 
বিদেশ বলিয়! বড় একটা! ভয় হইল না| কারণ, সঙ্গে মাল- 
পত্র টাকা কড়ি বিশেষ কিছু ছিল নাঁ। জীবনের ভয়, তা 
বোধ হয় নাই। মরণের ভয় কাহার হয় ? যাহার বন্ধন 
আছে তাহাঁরই মরণে ভয় হর--মরিলে প্রিয়জনকে দেখিতে 
পাঁইব না, স্নেহের পুভ্ভলি কষ্ট পাইবে, এই মমতা যাহার 
আছে মরণে ভয় তাহাঁর হয় । আমার প্রিয়জন কেহ নাই, 
মরণ হইলে আমি কোন ক্ষতি মনে করি না। আর 
পাঁপীর মরণে ভয় হয়। আমি পাপ করি নাই এন্প 
কথা বলিতেছি নী। তবে পাঁপী হইলেও মরণে আমি 
ভীত নহি; কারণ, কর্মফল ভোগ করিতেই হইবে, ইহু- 
জীবনেই হউক আর পরজীবনেই হউক--যে জীবনেই 
হুউক ভোগ যখন করিতেই হইবে তখন আর তাহাতে 
ভয় করিয়া লাভ কি? 

ষ্েসনের বাহিরে আসিয়া, আশ্রকানন সমীপে দীড়াইযা 
স্থির মনে টাদের পানে চাঁহিলাম | অতি সুন্দর দেখিলাম । 
'অয্যোধ্যার টাদ বুকের মাঝে সৌন্দধ্য ছড়ীইতে ছিলেন 3 


-২৮৮ 


চ্হাইভ্ডস্ম । 


আকাশের টাদ বড়ই সুন্দর লাগিল। মন প্রাণ শীস্ত হইল। 
মনে যে কত কথা উঠিতে লাগিল, পুরাতন কালের কত 
কথাই ঘে আসিয়া হৃদয়ে জমাট বাঁধিতে লাগিল তাহ আর 
কি বলিব। পুণ্যভূমির পৃতস্পর্শে হৃদয় শীস্তিসাগরে ডুবিল। 
কে বলে তীর্থ গমনে উপকার নাই? ধাঁহাঁরা দল বাঁধিয়া, 
হাশ্তকোলাহলে মগ্র ভইয়াঃ চাচুরুটের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে 
সরল হাঁরমোনিরমে তরল আলাপ করিতে করিতে, কঠোর 
তবলা ঠুঁকির। ঠৃংরি বাঁজাইরা রসভরে বাজে টপ্লা গাহিতে 
গাছিতে, তীর্থে হাওয়া খাইতে” যান তীহাঁরা তীর্থ- 
গমনের উপকারিতা কিছুই অন্থভব করিতে না পারেন, 
কিন্ত যিনি ভন্ভিপুর্ণ অন্তরে অতীত কাহিনী ধ্যান 
করিতে করিতে তীর্থে গমন করেন তিনি সেই পবিত্র 
ভূমির প্রতি রজ£কণীতে মহিমী দর্শন করেন, তিনি তীর্থ- 
দর্শনে শাস্তিলীভ করেন, জন্ম সফল বোধ করেন। এইরূপ 
ভাব লইয্সা তীর্থ গমন করিয়া! দেখিলে সত্যাঁসত্য সহজেই 
বুঝিতে পারা যাঁর। আশা করি, আমরা আবার তীর্থ 
দর্শন করিতে শিখিব। জন-মানব-শূষ্ঠ বিন্ধ্যাচল-চুড়াঁয় একজন 
যোগীও তীর্থদর্শন সম্বন্ধে এক সমর এইরূপই বলিয়াছিলেন। 

আমি রাত্রি থাকিতে থাকিতেই রওনা হইতে সম্মত 
দেখিরা পাণাজী গাড়ী আনিতে গেলেন। আমি দীড়াইয় 


২৯ 


ন্নিম্্াল্য | 


্টেসনের ভিড় দেখিতে লাঁগিলাম। কত দেশের ভিন্ন 
রকমের লোক | শীরদীয়া পুজা উপলক্ষে ছুটির সমর 
অবকাশ পাইয়া অনেকেই বাহির হইরাঁছিলেন। ভাজকাঁল 
অবসর পাইলে আমরা-_বাঙ্গালার বাবুর। দল বীধিরা 
*পশ্চিমে” প্তীর্থগমন” করি । অনেকে বলেন প্লেগের 
স্তাঁয় এঁটী বাঙ্গালার একটা নৃতন ব্যাধি । কিন্ত ক্ষতি কি? 
তবে যেমন ভাবে তীর্থদর্শনে যাওয়া হয় অমন ভাবে ন! 
যাইয়া একটু পৃথক ভাঁবে যাঁওয়া ভাঁল বলিয়া বোঁধ হয়। 
তীর্থস্থানে উপস্থিত হুইরা অন্ত সমরের স্তাঁয় বালক 
বালিকা যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও দাঁস দাসী লইয়া তরল 
আমোদ প্রমোদে ব্যাপৃত থাকিলে তীর্থ-মহিমা কি সম্যক 
প্রকারে অনুভব করিতে পাঁরা যায়? আধ্যাত্মিক রাজ্যের 
খেলা মন লইয়াঁ। সেই মনই বদি বিষরান্তরে নিমগ্ন রহিল 
তবে আর রধাস্বাদ করাইবে কে? তবে একেবারে না৷ 
যাওয়া অপেক্ষা এমন ভাবে যাওয়াও ভাল, কাহারও 
ভাগ্যে হয়ত ভাল ফল ঘটে, মুহূর্তে জীবন-প্রবাঁহু পরি- 
বর্তিত হয়। ধীহাঁর ভাগ্যে তেমন ফল না ঘটে তাহার 
'দেশভ্রমণ করাও ত হয়। ঘরের কোণে সারা বৎসর 
বসিয়া নী থাকিয়া মাঝে মীঝে এমন বাহিরে গেলে 
'অভিজ্ঞত1 জন্মে, শরীর ভাল হয়, প্রাণও বড় হয় | 
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ডগাইহজ্ডস্ম। 


পীণ্ডাঠাকুর গাড়ী লইয়া আসিলেন। এমন গাড়ী 
পুর্বে আর কখনও চড়ি নাই। ছুচাকাঁর গাড়ী। 
উপরে একটু খড়ের ছাউনি আছে। সামনে একটা 
মানুষে টানে, পশ্চাতে একটী মানুষে ঠেলে। কৌতু- 
হলাবিষ্ট চিত্তে যানে উঠিলাম। লোক ছুটি বেশ স্কুর্তি- 
পুর্বক গাড়ী টাঁনিতে ও ঠেলিতে লাঁগিল। দেখিতে 
দেখিতে পশ্চাৎ হইতে এরূপ আর একখানি গাঁড়ী 
আসিয়া পড়িল। আর একখানি গাড়ী পশ্চাৎ হইতে 
বেগে আসিতেছে দেখিয়। আমাদের গাড়ীর লোক 
দুজন ছুটিতে লাগিল । আমাদের গাঁড়ী প্রবল বেগে 
চলিতেছে দেখিয়। পশ্চাতের গাঁড়ীও অত্যন্ত বেগে 
চলিতে লাগিল। ছুইখানি গাড়ীরই বাহকের (চালক 
বলিব না বাহক বলিব ? ) মুখেই বেশ সত্তর মুছু হাসি। 
বুঝিলাম “পাল্লা” লাগিল । ভারি বিস্ময় জন্মিল,__মান্ুষে 
গাড়ী টানিতেছে, এত সামান্ত কাজে এত ক্ষ,্তি! শেষে 
ভাবিয়া দেখিয়াছি এই স্ফুর্তি ভাল। আমাদের যাহার যে 
কাজ তাহা দি আমরা স্কুর্ভিসহ সুচারু-রূপে সম্পন্ন করি 
তবে তাহাতেই আমাদের মর্ধ্যাদী, তাহাতেই আমাদের 
মনুষ্যত্ব । আর যদি সামান্ত কাধ্য বলিয়া কেবল 
অসন্তোষ প্রকাশ করিতে থাকি তবে আমাদের 


ন্নম্ধাল্য। 


কাধ্য সুসম্পন্ন হয় না, আমাদের অমধ্যাদ হয়, স্থখও 
হয় না। 

ক্রমে চাঁদের আলোক ম্লান হইয়া আসিল । পুর্বাকাশে 
পিঙ্গল আভ' ফুটিয়। উঠিল । আমাদের গাঁড়ী ছুসারি বাড়ীর 
মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। গৃহচ্ছাদ হইতে গৃহচ্ছাদে, 
বৃক্ষ হইতে বৃক্ষে, শাখা হইতে শাখান্তরে হনুমান্‌ লাফাইয়! 
পড়িতেছিল! এক এক স্থানে বু হনুমান বিচরণ 
করিতেছিল ! বাঙ্গালা দেশে পাড়াগারে মাঠে যেমন 
দলে দলে গরু চরে ইহারাও সেইরূপ ভ্রমণ করিতেছিল। 
কাহারও বক্ষে একটী বাচ্ছা) কাহারও বক্ষে একটা, 
পুষ্টে একটা; কাহারও বক্ষে একটা, পৃষ্ঠে একটা, 
পশ্চাতে দুইটী। সে অতি মনোরম দৃশ্য ! সাম্যন্ত জীবের 
প্রাণে কত ন্েহ, কত মমতা । মায়ের শ্লেহ কত অত্য'” 
চাঁরই সহিয়া থাঁকে,_-জননীর জীবন কত ভারের ! বক্ষে 
পৃষ্ঠে পশ্চাতে বৎস-সহ হনুমান দেখিরা' আমাদের দেশের 
কৃষক-পত্বীর কথা মনে পড়িল! স্কন্ধে একটা শিশু, কক্ষে 
একটা বুহৎ কলসী, পশ্চাতে হাসিমুখে বালক বালিকা,__- 
বাঙ্গালার লক্ষ্মী হান্তমুখে প্রতিবেশিনী বয়স্তার সহিত 
রহস্ত করিতে করিতে বাঙ্গালীর পললী-পথ সরস মধুর 
করিয়া চলিয়াছেন ! আসন্ন, আমরা এই নয়নাভিরাম, 


২০২২, 


চহাইভ্ভস্ম । 


হৃদর-বেদনাপহারী দৃশ্য দেখিয়] নয়ন সফল করি | কে বলে 
ভারতে স্থুখ নাই ? কে বলে ইউরোপের আদর্শে ভারত- 
রমণীকে গড়িয়া তুলিতে হইবে ? হাঁবভাবপুর্ণা, বিলাস- 
বিভ্রমমরী পাঁশ্চাতারমণী অপেক্ষা আমার এই কবকবধূ কত 
জন্নদর ! আমরা সাহেব সাঁজিরাছি, আমরাই সাহেব থাকি, 
আমাদের জননী, ভগিনীকে আর মেম্‌ করিব না| বাহিরে 
পাছুকামণ্ডিতপদাঘাত থাইয়! ঘরে আসিয়া শীস্তিলীভের 
পথ রোধ করিও নাঁ। ভারত-মন্দিরের আভাময়ী, শাস্তি- 
দ্বায়িনী দেবীকে এমন করিয়া নিপ্রভ করিও না। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী আসিয়া একখানি বুহৎ দ্বিতল 
বাটীর সম্মুখে দীড়াইল। পীর আদেশমত গাঁড়ী হইতে 
নামিলাম । গাঁড়ীভাঁড়া দিপা পাগুার,.সহিত দ্বিতলে গেলাম । 
পাণ্ডা বলিলেন সেই বাড়ী হনুমান প্রসাদ ছ'ভাইয়্ার। এই 
বাটীতে আমার বাঁসা দেওয়। হইল | আমি হাতের গাঁটরি 
ফেলিয়া! বাহিরের দিকে চাহিলীম । কি জুন্দর ! পূর্ব্র 
সরযূ প্রবহমানী। তাহার জলরাশির উপর বালসূর্যের 
হেমরশ্রি ক্রীড়ী করিতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ গুলি আনন্দে 
নৃত্য কন্দিতেছে, প্রভীত-কুর্যের কিরণ-ধাঁরা তাহীদের 
গাত্রে লিয়া পড়িতেছে । পবিত্রতার পবিত্রতা মিশিয়! 
যাইতেছে । পূর্বাকাশে প্রকাণ্ড থালার স্তার লোহিত ভান্ধ 


৩৩ 


ন্নিহ্াভ্য | 


কীপিতেছে। সরযূর ওপারে, বহুদূরে পর্ধতশ্রেণীর কীল- 
রেখ! দিগন্ত ব্যাপিক্ষা স্থির হইয়! রহিয়াছে । অদূরে বটবৃক্ষে 
পালে পালে হনুমান খেলা করিতেছে । এই ত রামের 
অযৌধ্যা 1 সরযুগমনের এ পথে আমাদের রাম লক্ষ্মণ 
নিশ্চয়ই সীনের জন্ত কখনও না কখনও সরযু গিয়াছিলেন, 
এঁ পুত বালুকাঁকণা কত পবিত্র! এঁ সরযূ-সলিলে পরম- 
সতী মাঁজননী সীতাদেবী কখনও না কখনও সান করিয়া 
ছেন, এ সরযূর সলিলকণা কত পবিত্র! এ হনুমানের 
সেতুবন্ধনের সহায়তা করিয়াছিলেন, উহীরা রামসীতা ভিন্ন 
জানেন না, হনুমান্‌ বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেখাইয়াঁছিলেন 
রামচন্ত্র ব্যতীত তথায় অন্ত কাহারও স্থান নাই । উহার 
সীতারামের কত প্রিয়! ভক্তিভরে কক্ষ মধ্যেই সাষ্টাে 
প্রণাম করিলাম । উঠিতে ইচ্ছা হইল না, বহুক্ষণ পড়িয়া 
রহিলাম । 
্‌ হি) 

প্রাতঃকরুত্যাদি সম্পন্ন করিয়া সান করিবার জন্য সরযূ 
অভিমুখে যাইতে লাগিলাঁম। কিছুদূর বালুকার উপর দিয়া 
যাইতে হইল । বোঁধ হয় এই বালুভূমির উপর দিয়া এক 
দিন সরযূর প্রবাহ বহিত। যদি তাহা হয় তাহা হইলে 
সরযু নিশ্চয়ই একদিন বড় নদী ছিল । 


শু 


চ্হবহভ্ডস্ম। 


প্লক্ষণ-ঘাঁটে” উপস্থিত হইলাম। এই স্থানেই কি 
“লক্ষমণ-বর্জন”, হয়? এই স্থানেই কি হিন্দুর সত্যপাঁলনের 
কঠোর ভ্রাত-বজ্জন সম্পাদিত হইয়াছিল! বাঁল্যের সখা, 
বনবাসের একমাত্র সহায়, সীতা-উদ্ধীরের প্রধান অবলম্বন, 
রাঁজ্যপরিচাঁলনের পরম মিত্র, একাস্তীন্থগত ভ্রাতা, বীর 
লক্ষ্ণকে কি ভ্রাতৃবংসল রামচন্দ্র এই স্থানেই বঙ্জন 
করিয়াছিলেন? আজ ছু'পরসাঁর জন্ত আমরা মিথ্যা বলি, 
আজ সামান্য কারণে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি, আর একদিন 
সত্যের জন্য, প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ঠ রামচন্দ্র সরযৃতটে কি 
কঠোর কর্তব্যই সাধন করিয়াছিলেন ? আবার কি সে 
দিন আসিবে, আবার কি আমর সেইরূপ সত্যপাঁলন, 
সেইরূপ প্রতিজ্ঞা-রক্ষা শিক্ষা করিব? আজ যদি সেইরূপ 
সত্যপাঁলন করিতে আমরা সমর্থ হইতাম তবে আমাঁদের 
অনুষ্ঠানগুলির এতাঁদৃশ ছুর্দশী ঘটিত কি? যাহার ভিস্তি 
ধর্মের উপর স্থাপিত নহে, যাহার ভিস্তি চরিত্রবলের উপর 
স্থপ্রতিষ্ঠিত নহে,_যাহাঁর ভিত্তি বাঁকৃচাতুর্যের উপর প্রতি- 
চিত, _তাহাঁকয়দিন থাকিতে পারে ? প্রবল-বাত্যাঁতাড়িত 
তরঙ্গমীলা বালুকার বীধ ধ্বংস করির1 ফেলে, কঠোর পর্ববত- 
গাত্র হইতে প্রতিহত হইয়াই ফিরিয়া! আইসে। যখন 
আমরা আবার হিন্দু হইব, আবার আধ্যোচিত সত্য-পাঁলন 


টির 


ন্নিঙ্দীল্য । 


শিখিব তখনই আমরা বিজয় লাভ করিব। যাবৎ তাহা 
না হইবে তাবৎ অসার চীৎকার, সাময়িক উত্তেজনা বিশেষ 
স্থায়ী সুফল প্রসব করিবে না। 

লক্ষরণ-বর্জনরূপ কঠোর সত্যপালনের শৌকপূর্ণ, মধুর 
কথা চিন্তা করিতে করিতে সরযু-সলিলে অবতরণ করিলাম । 
চারি পার্খেকত কচ্ছপ ভাসিতে ছিল । পদতলে কচ্ছপ 
লাগিতে লাঁগিল,তাহার! পদতল হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল। 

আমি নদীতীরের লোক, কিন্তু কচ্ছপকে এমনভাবে 
বেড়াইতে ইতঃপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। ইহারা 
কাহাকেও কিছু বলে না| তীর্থ-মাহাত্ম্য | শুনিয়াছি 
এবং সংস্কত গ্রন্থে পাঠ করিরাছি, তপৌবনে সিংহশিশু 
মুনিতনয়ের সহিত ক্রীড়1 করে, তপোঁবনে ব্যাপ্ব এবং হরিণ 
একসঙ্গে খেলা করে । এই ত তাহার নিদর্শন ! যাহারা 
পবিত্র-সরযূ-সলিলে নিত্য সর্বক্ষণ বিচরণ করে তাহারা কি 
কখন হিং হইতে পাঁরে ? আবার কি ভারতে তপোবন 
হইবে, আবার কি বাঘে হরিণে খেলা! করিবে ? গাঁবার কি 
বালকে সিংহের মুখ ব্যাদান করিরা তাহার দীত গণিবে 11 
হিন্দুর আদর্শ অতি মহৎ ও উজ্জ্বল । সর্ধ প্রকাঁর পীধিব 
বিভবের অধীশ্বরী, মণি-সুক্তাহীরকমরী, বিচিত্র-পরিচ্ছদ- 
ধারিণী সনাগরা-বন্গুন্ধরা-রাণী, মহীয়সী পাশ্চাত্য-সভ্যতা- 


১৬০, 


চাইভ্ভস্ম। 


স্থন্দরী বলেন “অনাহার-ক্রিষ্ট, বসন-ভূষণ-পরিশৃন্ঠ, ধনরত্ব- 
হীন, অবহেলিত, ঘ্বণিত হিন্দুর লাঞ্ুনা! তাহার কুহেলিকা- 
পরিবৃত সাধনাতীত আদর্শের অবশ্ন্তাবী বিষময় ফল।”» 
তিনি দয়া করির1 উপদেশ দেন “যে আদর্শ লাভ করা যায় 
না সে আদর্শ ত্যাগ কর) যাহ! লাভ করা যা তাহার 
সাধনা কর, মঙ্গল হইবে ।” দীনহীনা, বসন-ভূষণ-বিহীনা, 
,নিরাভরণ। হিন্দু-সভ্যতা আপনার হেট মুখ উচু করিয়া 
প্রারই কথা বলে না, কিন্ত সময় সময় তাহার মনে হয় 
“গৌরবময়ি! আমাকে উপদেশ দিলে বলিয়া তোমাকে 
শত ধন্তবাদ দিতেছি, আমার শ্রদ্ধা ভক্তি গ্রহণ কর; 
তোঁমীর গৌরব অক্ষর থাকুক । তুমি এক্ষণে ভোগ বাসনায় 
সুগ্ধা, আমার কথা অধুনা তোমার ভাল লাগিবে না। 
যখন তোমার অবসাদ আসিবে, প্রমোদ-কাননের নৃত্য-গীত 
যখন তোমার ভাল লাগিবে না তখন আমার কথ তোমার 
মনে উঠিবে, তথন তুমি বুঝিবে যে, যে অমুল্যধন স্ুদুলভ 
সেই সাধনার ধনই আমাদের একমাত্র উপাস্ত, আরাধ্য, 
লক্ষ্য হওয়া উচিত, তখন তুমি বৈরাগ্যের মহিম খুঁজিবে । 
হিন্দু-আবর্শ বুঝিবাঁর শক্তি, সাধন1 ব্যতীত লাভ হয় না। 
বহু জন্মের সাধনা বলে হিন্দু-আদর্শ বুঝিবার শক্তি জন্মে 
ক্নান করিয়া! আদ্র" বসনে সরযূ-সলিলে সচন্দন পুষ্প ও 
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দুগ্ধ ভাঁসাইয়া দ্িলীম। অশ্রধারায় গগ্দেশ ভাঁসিতে 
লাগিল; আমি কিছু জানি না» আমি কিছু বুঝি নী, আমার 
ভক্তি নাই এই দুঃখে অন্তর বিদীর্ণ করিয়া গভীর বেদনা! 
উচ্ছসিত হইতেছিল। সাশ্রু নয়নে পশ্চাৎ দিকে চাঁহিতে 
চাহিতে বাসায় ফিরিরা আসিতে লাগিলাম। প্রাণে 
বাজিতেছিন “সরযূ, সরঘূ, সরযূ 1” 
(৩) 

সরবৃতটে ভ্রমণ ক্রিয়া, সরযু-সলিলে স্নান করিয়া, সর- 
যুর জলে টীদের আলোর খেলা দেখিরা, সরযূর সহিত মনের 
কথা বলির, রামচন্দ্রের বাড়ী, দশরথের কিল্লা ইত্যাদি 
দেখিয়া দিন কাটাই । একজন ব্রীক্গণ রন্ধন করিয়। দেন ; 
সময়ে হউক আর অসমন্ে হউক, ভাঁল হউক আর মন্দ 
হউক, সেই অন্ন ব্যপ্রন আহ।র করি । 

আমার তীর্থ-পুরোহিত, পাগ্া হনুমান প্রসাদের থে 
প্রকীণ্ড অট্রালিকার এক কক্ষে আমি বাস করিতাম সেই 
অক্টালিকার আমার কক্ষ সমীপস্থ দুই তিনটী কক্ষ লইয়। 
একটা বাঙ্গালী পরিবার অবস্থিতি করিতেছিলেন । বিদেশে 
সহজেই বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় এবং ভাব 
হয়| আমাদেরও তাহাই ঘটিল। ছ,একদিনে আমার সহিত 
এই বাঙ্গালী পরিবারের বিশেষ পরিচয় হুইয়া গেল। আমি 


৩৮ 


চ্হাইভ্ডস্ম । 


ব্রাহ্ষণবংশজাত, তীহারাঁও ব্রা্গণ। মেয়ের বলিলেন “তুমি 
একাকী কষ্ট করিরা অমন আহারাদি কর কেন? আমা- 
দের সঙ্গে খাওয় দাঁওয়! কল্পে পার। আমরা তাতে খুব 
ন্ুবী হ'ব 1” আমি বলিলাম “আমার বিশেষ কোন কষ্ট 
নাই। ছু” চার দিন যা” এখানে থাকিব তা এমনভাবে 
থাঁকিলেই কাটিরা যাইবে ।”» তখন স্সেহময়ী রমণীগণ 
এবং স্নেহময় পুরুষগণ, উভয় দলে মিলিয়া, আমার প্রতি 
মধুর অত্যাচার করিতে লাগিলেন । একটা বালক আমী- 
দের বিচারের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষী না করির। ছুটিয় আমার 
কক্ষে প্রবেশ করিল। আমার মাল পত্র, আসবাব এক 
হাতে করির! ছুটিয়! ফিরিল। মাল পত্র আর কি ? একখানি 
কাপড়, একখানি গামছা, একটা চাদর, একটা পেন্সিল 
এবং একখানি ছোট খাতাঁ। এই মুল্যবান দ্রব্যসম্তার এক- 
খানি নেকড়ীর বাঁধা ঘরের কোণে পড়িয়াছিল। ধালক এই 
আসবাব লইয়া আসিল । আমার বাসা পরিবস্তিত হইল। 
আমার ঘরকন্না' উঠিল। একটা বালক একলস্ফে আমার 
জীবনের এই মহাপরিবর্তন সংঘটিত করিল । 

বালক বালিকারা কাধে পিঠে চড়ে | মেয়েরা আদর 
যত্বু করিয়া ভাল ভাল দ্রব্য খাঁওয়ান। পুরুষের] হান্ত 
আমোদে আমার অবসরমত আমীকে পরিতুষ্ট করেন। 


৩১ 


ন্িম্্াল্য । 


আমি আজ এই বাঙালী পরিবারের একজন | এই ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে কতবাঁর যে এইরূপে কত বিভিন্ন 
পরিবারের “একজন” হইরাঁছি তাহা আর কি বলিব ! 
হে সহ্ৃদয় বিদেশী ভ্রাতুগণ, অগ্ি করুণাময়ী বিদে- 
শিনী ভগিনীগণ, কতকাল চলিয়া গিরাছে, তোমাঁদের 
ন্নেহ-গ্রীতি-সমুজ্জল টাদমুখ দেখি নাই, তোমাদের শাস্তিমর 
আশ্রমে আদরের অতিথি হইয়া তোমাদের ন্েহ-করুণা 
মধুর খাছসামগ্রী গ্রহণ করির! ধন্ত হই নাই, কর্মক্োতে 
ভাঁসিতে ভাসিতে আঁজ এই শৈলশিখরে, কাল এঁ সমুদ্রবক্ষে 
পরশ্ব এ মরুমাঝারে ঘুরিতেছি,_হুর়ত সাঁরাঁবসরেও এক- 
বার তোমাদের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করি না, কিন্ত তাই 
বলিয়া কি ভাই, কিন্তু তা” বলিয়া কি বহিন্, তোমাদের 
সেই আদর যত বিস্থৃত হইয়াছি ? তোমাদের সেই শীস্তিময় 
আশ্রয় ভুলিরা গিয়াছি? তোমাদের দেই চন্দ্রানন, সেই 
মধুর অধরের মৃছ হাঁসি কি নয়ন হইতে অপস্যত হ্ইয়াছে? 
না, ভাই, আমি তোমাঁদিগকে ভুলি নাই। না ভগিনি, 
আমি তোমাঁদিগকে বিস্বৃত হই নাই। সেই বিদায়ের দিনে, 
সেই বিদারমুহূর্তে, যখন “আসি তবে” বলিয়া তোমাদের 
নিকট বিদায় চাহিতাম তখন তোমাদের মুখমগ্ডল যে গভীর- 
বিষাদ-অন্ধকারে আবৃত হইত সেই অন্ধকার আজিও 


৫০ 


চাইহভ্ডস্ম। 


আমার নয়নপথাতীত হয় নাই, তখন তোমরা নীরবে 
যে রোদন করিতে সেই বেদনাপুর্ণ নীরব রোদন আমার 
মর্মে মর্মে অঙ্কিত হইয়! আঁছে--সেই পবিত্র নয়নজল 
আমার প্রতি শোণিতবিন্দুতে মিশ্রিত হইয়াছে, যাঁবৎ 
আমার ধমনীতে শোঁণিত প্রবাহ বহিবে তাবৎ ভাই, তাবৎ 
বহিন্, তোমাদের পুণ্যস্মতি আমার হৃদয়ে জাগরূক 
রহিবে । তোমরা জানিতে আমি বিদেশী, তোঁমরা জানিতে 
-_ঘুরিতে ঘুরিতে আজ তোমাদের আশ্রমে আসিয়াছি কাল 
আবার অন্তত্র চলিয়া যাইব, তোমরা জাঁনিতে-_জীবনে 
আর কখনও হয়ত আমার সহিত তোমাঁদের সাক্ষাঁৎ হইবে 
ন। তবুও এই নিষ্ঠর পাষাণের প্রতি তোমাদের এত স্নেহ, , 
এত মমতা! তোমাদিগকে ভুলিব কেমন করিয়!? এই 
বিশ্বে যাহা কিছু সুন্দর মধুর সকলই আমার আদরের । 
অরুণোদয়ে পুর্বাকাশের মনোহারিণী শোভ।, দিনাস্তে 
পশ্চিমগগনের মধুরিমা, জ্যোত্নীমরী পূর্ণিমার সৌন্দধ্যসম্ভার, 
তারকাকিরীটিনী অমানিশার সুষমা, চিত্রবিচিত্র-যুগ-ময়ূর- 
সম্বদ্ধিত মহামহীধর-মহিমা, কল্লোলময়ী, আোতম্বিনীর 
সৌন্দর্য, স্থষ্টিস্থিতি-প্রলরসহায়,অসীম বাঁরিধির গাস্তীধ্য-_যেমন 
আমার চিরসহচর চিরপহচরী, তোমারাও আমার তন্রপ 
চিরসহচর চিরসহচরী, যখন যে স্থানে যে অবস্থায় থাঁকিনা 


পু» 
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কেন তোমরা আমার সঙ্গে থাক- এই দেখ আমার এই 
ভগ্ন কুটারে আমার আসনের চতুদ্দিকে তোমরা আসিয়া 
দীড়াইয়াছ,_- তোমাদের নয়নে সেই স্বর্গীয় প্রীতি, তামা 
দের অধরে সেই ত্রিদিবের হাসি । তোমর! দেব, দেবী। 
আসন পরিত্যাগ করিয়া সাষ্টাঙ্গে আমি তোমাদিগকে 
প্রণাম করিতেছি ; আশীর্বাদ কর দেব, আশীর্বাদ কর, 
দেবি, আমি যেন তোমাদেরই তুল্য হই ! 
(৪) 

কিছুদিন হইতে স্বভাবটা কেমন “একাষেড়ে”” হইয়া 
গিয়াছে । একাঁকীই থাকি ভাল। তাই ভ্রমণের সমর 
একাকী ভ্রমণ করি। যেস্থানে বসিতে ইচ্ছা! হয় দুদু 
বসি। যেস্থানে বৃক্ষপত্রান্তরাল হইতে পাখীর মধুর কাকলি 
বাধুজ্োতে সঙ্গীত-তরঙ্গ তুলিতে থাকে সেম্থানে যতক্ষণ 
প্রীণ চার ততক্ষণ দীড়াই | যেস্থানে নদীর স্বচ্ছ সলিল উপল- 
খণ্ডের উপর দিয়া ঝিকৃমিক্‌ করিয়1 বহিয় যাঁর সেম্কানে 
বসিয়া ভাবি অমন নির্মল হৃদর পাইব কি? সন্ধ্যার 
আগমনে বখন ভূমগুল অন্ধকার আবরণে বেষ্টিত হইতে থাকে 
তখন ভাবি জীবনসন্ধ্যারও ত স্বভাব এই । বৃক্ষের লোহি- 
তাভ কিসলয়ে তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ খেলিতে দেখিলে 
অনেক সময় নৃত্য করি। অন্ত কেহ সঙ্গে থাকিলে ইচ্ছামত, 


৮২২, 


চহবইজ্ভস্ম । 


বসা দাড়ান যায় না। অন্ত লোকের সম্মুখে আবার লঙ্জ! 
করে । ষে সবুজ বৃক্ষপত্রটী যনে ঝাড়িয়াচুন্বন করি অন্ত কেহ 
সঙ্গে থাকিলে সে পত্রটা চুত্ধন করিতে পারি না, সেকি 
মনে করিবে ? যে কথাটী মনে আসিলে নাচ পায় সেকথাটা 
মনে আগিলেও নীচিতে পারি না, লোকে মনে করিকে 
এত বাড়ীবাড়ি কেন? শূন্যে যে আলাপ করি, অন্টের 
সম্মুখে নীলাকাশের সহিত সে প্রণয়সম্ভীষণ করিতে পাঁরি না, 
মনে করিবে লোকটা পাগল নাকি ? এইরূপ নান] কারণে 
অনেকদিন হইতে একা'কীই পাকি ভাল, একাঁকীই ভ্রমণ 
করি। অযোধ্যায়ও একাকী বেড়াই | 

আমি ধাহাদের সঙ্গে থাকি আমার সঙ্গে তাহাদের 
ভ্রমণ করা ঘটিরা উঠে না। তীহার1 প্রায়ই বেলা পড়িলে 
ভ্রমণ করিতে বাহির হয়েন। প্রত্যহই একজন না এক- 
জনকে বাসার থাকিতে হয়, কারণ তাহাদের আসবাব 
অনেক, ভর--পাছে চুরি যাঁর, হন্ুমানে লইয়া? ষায়। 
ছুএকদিন আমি জোর করিয়া বাসায় থাকি, তীহীরা 
সকলে একসঙ্গে বেড়ীইতে যান। লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছি 
এই পরিবারের কেহই অপরান্ধে বাসায় থাকিতে চাঁহেন 
না, সকলেরই ইচ্ছা বেড়াইতে যাওয়া । কিন্ত একটি 
রমণী নিত্যই বাসায় থাকিতে চাহিতেন, অধিক দিন 


৪৩ 


ন্নিঙ্্মীনন্য । 


তিনিই বাড়ীতে থাঁকিতেন। রমণীর বয়স এখনও ত্রিশ 
বৎসর হয় নাই । জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা, জননী ও কনিষ্ঠ ভগিনীর 
সহিত অযোধ্যায় আসিরাছেন | এই বাঙ্গালী পরিবাঁরের 
সকলেই যেন একটু তরল | হান্তরহস্ত, অকারণসঞ্জাত 
আনন্দ-কোলাহল ইত্যাদি তরল আমোদে তাহাদের সময় 
অতিবাহিত হর। কিন্তু এই রমণীকে কখনও চপলতা' 
করিতে দেখি না! মুখে চাঞ্চল্য বা তরলতা৷ নাই, দুঃখ বা 
বিষাদ নাই ; কিন্তু কেমন যেন অন্যমনস্ক, কেমন যেন 
উদ্ীসভাব। আমি তীহাঁকে দিদি বলি | দিদির সহিত 
আমার নৃতন পরিচয়, সুতরাং কৌতুহল হইলেও তীহীকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি না। কিন্ত অনেক 
সময় ইচ্ছা হয় জিজ্ঞীসী করি, “তোমার বুড়ী ম1 হাঁসিতে- 
ছেন, তোমীর বড় ভাই রাগ করিতেছেন, তোমার কনিষ্ঠ 
ভগিনী ত রজপন্ৃস্ত তরলতা ছাঁড়া জানেন না, তবে তুমি 
অমন কেন ?” 

একদিন দ্িপ্রহরের সময় বাহিরে গিয়াছিলীম । জন্ধ্যার 
পূর্বেই বাসায় ফিরিলাম। দ্বিতলে উঠিক়াই বুঝিলাঘ 
সকলে বেড়াইতে বাহির হুইরাছেন । কারণ, মহাঁকোলাহুল 
ত হইতেছে না, হাসির রোল ত উঠিতেছে নাঁ। ঘরের 
দরজা খোলা দেখিয়। প্রবেশ করিলাম | দেখিলাম, একটা 


শত 


চাইজ্ডস্য । 


পুটলী খুলিরা দিদি কি দেখিতেছেন। আমার পদশব্দে 
মুখ তুলির চাহির] দেখিরাই “দাদ যে আজ এত সকালে 
ফিরেচ ?% বলিতে বলিতে পুটলী বাঁধিয়] তাহার পোটকায় 
রাখিলেন । আমি বলিলাম, “হ্যা দিদি, ক্ষিধে পেয়েচে, 
তাই এসেচি।” দিদি তীড়ীতাড়ি খাবার ও জলের 
ঘটা আনিয়া যত্বের সহিত খাওয়াইলেন । আমার মনে 
হইতেছিল, “দিদি কি করিতেছিলেন ? আমাকে দেখিয়া 
লুকাইলেন কেন? বোঁধ হয় ছেড়া কাপড়ের কীথা প্রস্তত 
করিতেছিলেন,__তা” ছিন্ন কাপড়গুলি ভরে ভয়ে পেটিকায় 
তুলির রাখিলেন কেন ?” দুখ ফুটিয় কিন্তু কিছু জিজ্ঞাস] 
কত্সিতে পারিলাম না । বাঁড়ীতে অপর কেহ নাই দেখিয়। 
জল খাইয়া দরজার সন্মুখে দ্ীড়াইয়া হনুমানের খেল! 
দেখিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ মধ্যে দাদা, মা ও ভগিনী 
হাসিমুখে ফিরিদ্বা আসিলেন। দাঁদার হাতে এক ঠো! 
লুচি। অযোধ্যার লুচি সকল বাঙ্গীলীর নিকট সুপরিচিত 
নহে । কাল, বড় মোটা । আমাকে দরজায় দেখিয়া! দাঁদ। 
বলিলেন “কি গো, আজ যে এর মধ্যেই ফিরেচ ? রাস্তার 
দাড়িয়ে কি দেখ % রোজই ত হনুমান দেখ! ওর আর 
কি দেখচ? লুচি এনেছি, বেশ লুচি গো, খাবে এস 1” 
এই কথা৷ বলিয়া! দাদ1! আমাঁর হাত ধরিয়া! টানিয়া লইর়! 


শু 


ন্নিজ্অাজ্য ॥ 


দ্বিতলে উঠিতে লাগিলেন । এত আদর যত্র কি উপেক্ষা 
করা যায়? কাহারও মিষ্ট কথা কখনও অনাদর করিতে 
পাঁরি না। সংসারে যথার্থ স্নেহ মমতা অত্যন্ত বিরতা | বে 
স্থানে এক বিন্দু স্নেহ পাই সে স্থানে প্রাণ গলির যায়। 
লুচির লৌভে খত হউক আর নাই হউক, আদরের লোভে 
দাঁদার সহিত উপরে উঠিলাম । আমাদের পদ-শব্দে এবং 
কোঁলাহলে দিদি আসির1 ঘরর দ্বারে দীড়াইয়াছিলেন । 
দাদা বলিলেন, “নে ত বোন্‌, লুচি ভাগ কর। সকলে 
খাওয়া যাক ।” ম্রান হাস্তের ক্সীণ জ্যোতিঃ মুখে ফুটিতে 
যাঁইয়! গান্তীর্যে বিলীন হইয়া গেল। দিদির অন্য কোন 
পরিবর্তন দেখিলাম না। পরম যব করির! দিদি আমা 
'দিগকে লুচি ভাগ করিরা খাওয়াইলেন। 
(৫) 

ছইদিন পরে অরযূর ওপারে গিক্বাছিলাম। লক্ষণ 
“এই সরধু পার হইয়া! সীতাদেবীকে রামচন্দ্রের আদেশে 
বনবাঁস দিয়া আসিয়াছিলেন। মিথিলাধিপতি জনকের 
নন্দিনী, অধোধ্যার ঈশ্বর দশরথের পুভ্রবধূ, শ্রীভগবানের 
আঁদরিণী প্রেয়সী, মুর্তিমতী লক্ষমী-দেবীকে লক্ষণ কোন 
স্থানে ত্যাগ কৰিয়! আসিয়াছিলেন তাহাঁর অন্থসন্ধান 
করিতে লাগিলীম | সন্ধান করিয়া কিছুই ঠিক করিতে 


শত 


চহীহ্স্ত ॥ 


পাঁরিলাম না| যেন চতুদ্দিকে মহ] বিষাদের ছাঁয়! ছড়াইয়' 
রহিয়াছে, যেন সে ছুঃখবার্তা প্রকৃতিদেবী আজিও বিস্মৃত 
হয়েন নাই। সরযৃতীরে বসির! ভাবিতে লাগিলাম, হয়ত 
এইস্থানে বসিয়া, অযোধ্যার দিকে চাহিয়া “বাঁঘববাঞ্া, 
কত অশ্রুই বিসঙ্জন করিয়াছেন। সতীর পবিত্র অশ্রু 
হয়ত সরযুপ্রবাহে মিশিরাঁছে। বুক ফাঁটিয়1 কানা আসিল । 
গভীর বেদন! বুকে করিয়া সরযূর জল ভক্তিভরে মস্তকে 
দিলাম । আশা, ষদি সভীর পবিত্র নয়নজল স্পর্শে পাপীর 
পীপ বিমোচন হয় ! 

জাঁনকীর জীবন বাস্তবিকই দুঃখের জীবন | যেদিন 
হইতে রামচন্রের সহিত সীতার ভাগ্য বিজড়িত হয় সেই 
দিন হইতে অন্তদ্ধীনের দিন পধ্যন্ত সতী কেবলই কাঁদিয়া 
ছেন। বিবাহের অব্যবহিত পরেই পরশুরামের সহিত 
রামের যুদ্ধ, সীতার প্রাণ এই যুদ্ধের সময় কতই না 
কাদিয়াছিল ! তাহার পর অভিষেকের প্রারস্তেই বনবাঁস। 
জনকের এশ্বধ্যময় অবরোধে স্ুুখ-পাঁলিতা বালিক1 কেবল 
স্বামী-মুখ সন্দর্শন করিয়াই বনবাঁস-ক্লেশ স্হিয়াছিলেন ! 
তাহার পর রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ। সীতার আর্তনাদে 
তরুলতা কীদিয়ছিল। তাহার পর ন্বর্ণলক্কার অশোক- 
কাননে বাস । সে ত শোকের একশেষ ! তাহার পর 


৭ 


ন্নিহ্্মীভন্য । 


অগ্নি-পরীক্ষা । সতী লজ্জায় ঘ্বণায় মরমর হইপাছিলেন ! 
তাহার পর অন্তঃসত্বীবস্থার বঙ্জীন। রামের সন্তান জঠরে 
আছে বলিয়া সীতা জীবন রক্ষী করিয়াছিলেন ! আহার 
পর লবকুশের যুদ্ধে রাঁম-লক্ষমণ-বধ। সীতার পাষাণ বুক 
আর কত সহিবে! তাহার পর সভাস্থলে পুনরার পরী- 
ক্ষার প্রস্তাব । রমণীর প্রাণ আর কত সহিবে, সর্বসন্তাপ- 
হারিণী ধরিত্রী আপনার আজন্মছুঃখিনী তনরাকে অক্কে 
লই প্রস্থান করিলেন ; রাম-বিরহে সতীর প্রাণ ফাটিল! 
কে বলে পাপের ফল ছুঃখ, পুণ্যের ফল সুখ ! পাঁধিব 
স্থখ-ছুঃখ পাপ-পুণোর পরিচায়ক নহে। তবে পাপ 
পুণ্যের পার্থক্য পাগী বা পুণ্যাআর প্রাণে । ছুঃখে পুণ্যাত্মার 
যে সুখ, স্থুখে পাপীর তদধিক দুঃখ । ইহা অনুভব 
করিবার কথা, বুঝাইবার কথা নহে। এস ভাই, দুঃখে 
ভীত না হইয়া পুণ্যের জন্তই পুণ্যপথে ধাবিত হই। 


“এ্রহিকের সুখ হল লা বলির়ে, 
সে নাম কি তুই বুহিবে ভুলিয়ে ? 


জন্মদুঃখিনী সীতার ছুঃখ-কাহিনী ভাঁবিতে ভাবিতে সরযূ 
পার হইরা হবোধ্যার পারে আসিলাম | অন্যমনে ঘুরিতে 
ঘুরিতে সন্ধ্যার পর বাসার ফিরিলাম ৷ মুখ দেখিয়া দিদি 


৮৮৮ 


চাইভন্ম। 


জিজ্ঞাসা করিলেন, প্দাদা, তোমার মুখ আ্বীধার কেন ?” 
উচ্ছণাসভরে কীদিয়া ফেলিলাম | আমার এই বিহ্বল অবস্থা 
দেখিয়! দিদি নীরব হইয়া রহিলেন। দেখিলাম এই রমণী 
শোঁকের স্বভাব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নহেন। শোঁকের প্রথম 
উচ্ছণসে সাত্বনা-বাক্য প্রয়োগ করিলে শৌক বাড়িরা যায়। 
এমন অবস্থায় কিছু না বলিয়া নীরব থাকিলে প্রকৃত সহান্গু- 
ভূতি দেখান হয়। বাঙ্গালীর মেয়ে মানবহৃদয়ের এই তত্ব 
জানেন এই প্রথম দেখিলীম | আমি একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে 
দিদি ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?” “ওপারে সীতা- 
পরিত্যাগের স্থান অনুসন্ধান করিতে যাইয়া সীতার ছুঃখ- 
স্বৃতিতে হৃদয় বড়ই কাতর হইয়াছে | কেবলই মনে হই- 
তেছে, সীতা! বড়ই ছুঃখিনী |” এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার গণ্ড বাহিয়া অশ্র-প্রবাহ বহিল। 

এই দিন হইতে আমার প্রতি দিদির স্নেহের আধিক্য 
দেখিলাম । 


(৬) 


পুণ্যধাঁম বারাণসীর * * * অগন্ত্যকুণ্ডে বাস করেন। 
কথা-প্রসঙ্গে আমার অযোধ্যাদর্শনেচ্ছা জানিতে পারিয়৷ 
তিনি মণিপর্ধত দেখিতে বলিয়াছিলেন। মণিপর্বাতে তখন 


৪৯ 


নিহ্ীল্য । 


একশত-ছুই-বর্ষ-বয়স্ক একজন পাঁধু ছিলেন। সাধুর চরণ- 
দর্শনেচ্ছ! চিরদিনই প্রবল | একদিন দিবাবসাঁনে মণিপর্বতে 
যাইবার জন্ত একাঁকী বাহির হুইলাম। পথে আসিয়া 
লোকের নিকট শুনিলাম, মণিপর্বত দূরে । সন্ধ্যা আগত- 
প্রায় দেখিয়া একখানি গাড়ী করিলাম | যখন মণিপর্বতের 
পাঁদদেশে পন ছিলাম তখন ঘন অন্ধকার হইয়া? আসিয়াছে । 
মণিপর্বতের চতুষ্পার্শস্থ নিবিড়ীরণ্যে সন্ধ্যার আঁধার নিবিড় 
হইয়া! আসিয়াছে । একজন মাত্র পথ-প্রদর্শক-সমভিব্যাহারে 
মণিপর্বতে আরোহণ করিলাম । 

পর্ববত-চুড়ায় মন্দির । মন্দিরদ্ধারে উপস্থিত হইলাম । 
অন্দিরে সীতারামের আরতি হইতেছিল। ধীর সমীরণে 
প্রবাহিত হইয়া পবিত্র ধুপের গন্ধ প্রাণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল । : শান্ত সন্ধ্যায়, শীত্তিময় স্থানে, সাত্বিক ধ্পামোদে 
প্রাণ শীস্তিলাভ করিল । 

দেবাঁরতি সম্পন্ন হইলে মন্দির-প্রবেশে র অন্থমতি পাঁই- 
লাঁম। ধীরে ধীরে, সংযতচিত্তে মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । 
দীপালোকে সীতারামের পবিভ্রমূত্তি জলিতেছিল। সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিলাম । শ্রীশ্রীপীতারামের চরণকমল বহুক্ষণ 


ধরিয়া প্রাণ ভরিয়া! দেখিলাম । মনের কথা চরণসরৌজে 
বিবেদন করিলাম । 


চাইভ্ডস্ম। 


শ্রীশ্রীসীতারামের চরণতলে দ্ীড়াইয়! তীহাদের সেবক 
সাধুর চরণবন্দনার বাসনা জানাইলাম। একখানি ক্ষুদ্র, 
মলিন বসন জড়াঁন, এক অতিবুদ্ধ আসিলেন। একপ্রকাঁর 
নগীবস্থা। প্রণাম করিলাম । সাধুর দৃষ্টিশক্তি বয়সে হীন 
হুওয়ায় তিনি হস্ত-চাঁলন! দ্বারা আমি কোন স্থানে আছি 
তাহা ঠিক করিয়া লইয়া! ছুহাতে আমাকে জড়াইয় ধরিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । মুখে ফুটিতেছিল, “রাম কহ, রাম 
কহ।” বুদ্ধের ভক্তিক্রোৌতে আমার পাষাণ হৃদয় গলিল। 
আমি তীহার চরণবুগলে মস্তক রাখিয়া রাম নাম করিতে 
লাঁগিলাম । কতক্ষণ এইভাবে কাঁটিল। তাহার পর অন্ঠান্ 
কথ! হইল । শেষে সাধুর চরণে বিদার লইয়া, সীতারামের 
চরণে প্রণাম করিয়া পর্বতগৃহ হইতে বাহির হইলাম । 

মাথার একটু উপরে চাদ হাসিতেছিল | ছুই একটী 
নক্ষত্র দপ. দপ. করিয়া জলিতেছিল। অদূর-তরুশিরে 
চন্্রোলোক ঝক্‌ মক করিতেছিল | দূরে সরযুর ক্ষীণ 
প্রবাহ অযোধ্য। বেড়িয় পড়িয়। রহিয়াছে--সরঘূর সলিলে 
টাদের কিরণ মিশ্রিত হওয়ায় সরযু গলিত-্বর্ণ-প্রবাহ- 
সম হাসিতেছিল। প্রাণে বিমল আনন্দ ছুটিল। পর্বত- 
চূড়ায় দীড়াইা নিসর্গের শোভা দেখিতে দেখিতে এবং 
বিরাহের পর অযোধ্যাক্ম আসিয়া রামের সহিত মণিপর্ব্বতে 


৫১ 


ন্নিম্র্ধাভন্য । 


সীতার দৌলনায় দ্বোলার কথা ভাবিতে ভাবিতে আত্মহার! 
হইলাঁম। জাগ্রদবস্থায় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম | বাঁম- 
সীতা যেন চক্ষের উপর ভাসিতে লাগিলেন | উদ্দধে 
কৌবুদীরাঁশি পুজীভূত হুইয়া সীতারাঁমের দিব্যসূত্তি পরিগ্রহ 
করিতে লাগিল, সেই দিব্যমুন্তি গলিয়! পুনরায় কৌমুদ্রী- 
রাশিতে পরিণত হইতে লাগিল। শাস্তির শত প্রবণ 
হৃদয়-কন্দর হইতে প্রবাহিত হইল। আবেশে, অবশ 
দেহে, পর্বতশিখরে বসিয়া পড়িলাম। 

কতক্ষণ এইভাবে কাঁটিল বলিতে পারি নাঁ। পথ- 
প্রদর্শকের কণ্ঠস্বরে জ্ঞান ফিরিল। সে বলিতেছিল 
“বাবু, রাত অনেক হয়েছে, চলুন, বাঁড়ী যাই।” বাড়ী 
আর কোথায় ছাই! এই ত বাড়ী। এই স্থান ছাঁড়ির!] 
যে স্থানে যাইব সেকি আর বাড়ী! হাম! জীবনে 
কি এমন দিন কখন আসিবে যখন এমনই স্থানে এমনই 
ভাবে চিরদিনই কাটিবে ! বাস করি ত কলিকাতায়, মাঝে 
মাঝে অন্যত্র যাই । পর্ধত-শেখরে, গহন কাননে, নদী- 
বক্ষে, সমুদ্রকালে কোঁথায়ও স্থির হইতে পারিতেছি না। 
এই যে কলিকাতায় অবস্থিতি-_-ইহাও অত্যন্ত অপ্রীতিকর |. 
তবুও এখানে থাকিতে হইতেছে। বাল্যে কর্ম্মদোষে 
সথশিক্ষা লীভ করি নাই, কষ্টসহিষ্ণ হই নাই, শীতোষ্চ, 


কে. 


চ্ঞাইভ্ডস্ড্য | 


স্থথ-দুখ সমভাবে গ্রহণ করিবর শক্তি শরীরের নাই, 
এখন ইচ্ছা করিলেই ইচ্ছামত স্কাঁনে নিরত বাস করিতে 
পারি না । যদি দয়া করিয়া দয়াময়ী কখনও ফাস 
কাটিয়া দেন তবে তীহার সংসারের সর্ধত্র বিচরণ করিতে 
পীরিব, নতুবা এই ছুঃখ সহিতে হইবে । 

পথপ্রদর্শকের আগ্রহাতিশয্যে ধীরে ধীরে পর্ধতীব- 
রোহণ করির়। নিক্রভুমিতে আসিলাম। নিকটেই গাড়ী 
ছিল, গাড়ীতে চড়িলাম। হৃদয়ের উচ্ছাস হৃদয়ে চীপিয়। 
বসির়। বুহিলাম । গাড়ী ড্রত চলিয়া অধোধ্যার লোকালয়ে 
প্রবেশ করিল। সাশ্রনয়নে পশ্চাৎৎ ফিরিয়া চাহিলাম | 
মণিপর্বতের চতুষ্পার্স্থ বুক্ষরাজি দুরে অদৃশ্য হুইরাছে। 
পর্ধতশিখরে এখনও চাদ তেমনই হাসিতেছে | এখনও 
তারকা তেমনই জলিতেছে। কি সুন্দর! যাঁবৎ এ পৃথি- 
বীতে রহিব তাবৎ এ স্ুখস্থৃতি বিস্থৃত হইব না। 

গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় দীড়ীইল। গভীর- 
ভাবপূর্ণ হৃদয়ে, নিঃশব্দ-পদসঞ্চাঁরে দ্বিতলে উঠিলাম। গৃহ 
নিঃশব | কক্ষে প্রবেশ করিতে যাইয়া দেখি, প্রদীপের 
আলোকে দিদি বসিয়! অত্যন্ত মনঃসংযোগের সহিত কি 
দেখিতেছেন। লক্ষ্য করিয়! বুঝিলাম, সেই পুটলী। আজ 
তিনি বাহাজ্ঞানশূন্ত, আমীর ধীর-পদবিক্ষেপ-শব্দ তাহার 


কে 


ন্নিঙ্্াতন্য । 


কাণে পছ'ছার নাই৷ শীড়াইয়! দেখিতেছি এমন সময় 
দিদি আমাকে দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি পুটলী বাঁধি- 
বার উপক্রম করিলেন । আমি ছুটিয়! যাইয়৷ তীহার হাত 
ধরিলাম | বলিলাম, “দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, নিত্য 
বাড়ী বসিয়া! একটা পুটলী খুলিয়া কি দেখ? সকলে 
আমোদ আহ্লাদ করিয়া যখন বেড়াতে যাঁয় তখন নির্জন 
পাইয়া একাঁকী তুমি কি কর আজ তাহ1 আমাকে বলিতে 
হইবে 1” ভাঁত ছাড়িরা পা ধরিলাম | দিদির হৃদয় তখন 
উচ্ছখীসময় | তাহার নয়নজল টপ. টপ. করিয়া আমার 
হস্তে পড়িতে লাগিল। নীরবে আমার হস্ত ধরিয়া 
তাহার চরণ সরাইয়ী লইরা বলিলেন, “কি শুনিবে 
ভাই? আমি ছঃখিনী। আজ চারিবংসর হইল আমার 
“অশ্রু” চলিরা গিয়াছে, আমি হতভাগিনী আজও বীচিয়া 
আছি। এই দেখ তাহার জুতা, এই দেখ এখনও 
তাহার জুতায় ধুলা লাগিয়া রহিরাছে। এই জুতা চারি 
বৎসর পুর্বে আমার একবৎসরের মেয়ে “অশ্রু” পরিত 1 
সে আজ চারি বৎসর চলিয়া গিয়াছে, আমি জুতার 
ধুলা ঝাড়ি নাই। (দিদির চক্ষু হইতে আাবণের ধারা 
বহিতেছিল ; মায়ের পবিত্র ন্নেহ-বারিধাঁরা জুতায় পড়িয়া 
আমার হাতে পড়িতেছিল। আমার দেহ পবিত্র হইতে 
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চহাইভ্ভস্ম॥ 


ছিল)। এই দেখ তাহার গায়ের জামা । এই জামী 
ময়লা হইলেও আঁমি কাচি নাই। এই জামার তাহার 
গায়ের ময়লা! লাগিয়! আছে, কাচিলে ময়ল৷ উঠিয়া যাইবে, 
তাহার দেহের ময়লা আর আমি গার মাখিতে পাইব না। 
এই দেখ তাহার *চুষিকাটি”। তাহার মৃত্যুর সময় হারা- 
ইয়া গিরাছিল, আমি কত খুঁজিয় তাহার ভাঙ্গা ্চুষিকাঁটি” 
বাহির করিয়াছি । এই দেখ তাহার দুধ খাওয়ার ভা! 
ঝিনুক । আমি এই ঝিনুক আজিও মাঁজি নাই, তাহার 
দুধের গন্ধ পাছে চলিয়া যাঁয়-__এই বলিয়! জননী ঝিনুক 
শুঁকিতে লাগিলেন, যেন খুকির দুধের গন্ধ পাইতেছেন। 
চার বতসর কি গন্ধ থাকে? কিজানি? হয়ত মায়ের 
প্রাণশক্তি মৃতকন্তার ছুধের ঝিন্ুকে চার বৎসর পরেও 
ছুধের গন্ধ পাইয়া থাকে । জুতা, জামী, চুষিকাটি ও ঝিনুক 
বুকে লইয়া দিদি মেঝের শুইয়া পড়িলেন, আমি অবাক্‌ 
হইয়া পাশেই বসিয়া রহিলাম | আমার জননীর মৃত্যুকালে 
মায়ের প্রাণের পরিচয় কিছু পাইরাছিলাম, আর আজও 
কিছু পাইলাম । 

আস্মুন, পাঠক, আমরা জননীকে প্রণাম করি। পৃজ্য- 
পাদ, স্বর্গীয় বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের পর পুজনীয় শ্রীযুত 
গুরুদণীস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাতৃভক্তির জন্য বিখ্যাত। 
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ন্নির্্পীভন্য । 


আজকাল মাতৃভক্তির শোতে কেমন ভ'টা লাগিয়াছে, স্ত্রীর 
প্রতি আদরের ঢল্‌ নামিয়াছে। যাবৎ আমরা আবার 
জননীকে ভক্তি করিতে না শিখিব তাবৎ আমাদের মনুষ্যত্ব 
জাগিবে নী। জননীর মূল্য বুঝি না, জন্মভূমির মর্যাদা 
রাখি কি প্রকারে ? 

এই ঘটনার পরদিন আমার অযোধ্যবাঁস শেষ হইল । 
সন্ধ্যার পরে দিদিদের নিকট বিদায় লইয়া, স্রযুর কাছে 
বিদীয় লইয়া, কীদিতে কীদিতে ষ্টেশনে আসিলাম । ষ্টেশনের 
নিকটে সেই তাল গাছের কাছে তেমনি করিয়া টাদ হাসিতে 
ছিল, কালসাগরে যে কত টাদ ডূবিয়া গেল কে তাহার 
খোঁজ করে ! তেমনই করিয়] টাদের স্থধা ধাঁরাকারে ষ্টেশ- 
নের গাছপালা ভাঁসাইয়! হাসিতেছিল। গাড়ী আসিলে 
উঠিয়া পড়িলাম। অযোধ্যা ও সরধূ দৃষ্টিপথে আর পড়ে 
না। মনে জাগিতেছে অযৌধ্য!, সরযূ আর স্েহময়ী জননী ! 





তোর কি এখন সময় ? 


বৈশাখের সন্ধ্যায় সেদিন যখন শ্তামলফলসজ্জিত-নাঁতি- 
দীর্ঘ-চুত-তরু-পরিশৌভিত পল্লীকুটার আধারাবৃত করিয়া 
গগনমণ্ডলে জলদজাল শনৈঃ শনৈঃ বিস্তৃত হইতেছিল, তখন 
নবনীরদনিবদ্ধদৃষ্টি, আত্মহারা, দ্বাবিংশবর্ষবয়ন্ক কনিষ্ঠকে লক্ষ্য 
করিয়া পঞ্চচত্বারিংশবর্ষবয়স্কা, স্সেহময়ী সহোঁদরা বিরক্তি- 
ককুশিস্বরে ভত্'সনা করিলেন, “তোর কি এখন সময় ?৮ 

ভগিনীর তীব্র চীৎকারে যুবকের বাহজ্ঞান প্রত্যাবর্তন 
করিল | ঘনক্ষ্ণঘনীবলী হইতে সে তাহার স্থুনীল- 
তারকাশোৌভিত, কুবলয়নিভ নয়নযুগল অপসারিত করিয়া 
সহোদরার বিরাগ-বিকৃতবদনে সরলভাঁবে স্থাপিত করিল । 
তাহার পর ধীরে ধীরে ভগিনীর আনন হইতে লোচন- 
দ্বয় উত্তোলন করিয়া তাহার প্রিয় মেঘমালায় আত্মহার! 
হইয়া সন্নিবেশিত করিল। কুলিশের কঠোর নির্ধোষে 
রমণীর বিকট চীৎকার নিমজ্জিত হইল! ্‌ 

নবনীরদসন্দর্শনসপ্জাতভাবোদ্বীপ্ত, নবনীরদনিন্দিত ঘুব- 
'কের মুখমণ্ডল স্ফুরদ্িছ্যদ্বিভা় আমার অত্যন্ত মধুর 
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ন্নঙ্ীল্য । 


লাগিতেছিল, কিন্ত অদৃষ্টদেবী বাহার ললাটে সুখ লিখেন 
নাই, সে সুখী হইবে কি প্রকারে ? সহোদরকে অন্যমনস্ক, 
অচলবৎ অটল দেখিয়া সহোদর সমীপস্থ স্বজন আমার 
নিকট রৌষেক্ষোভে ভ্রাতার অন্তার আচরণের বিষয় 
বলিতে লাঁগিলেন। বর্ষীর়সী পিতামহীর ছুঃখকাহিনী 
মনোযোগসহকারে শ্রবণ নী করিলে সদাচীরবিগহিত ব্যব- 
হার করা হইবে এই ভয়ে সদাঁচারে মনোযোগ প্রদীন 
করিলীম। যুবকের রাগরঞ্জিত হ্তীমবদন নিরীক্ষণ করিতে 
আর পাইলাম না। এ জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করি- 
লাম। সকল কষ্টেরই কারণ যে স্বীয় অসদাচরণ তাহা৷ 
ঠিক মনে হইতেছে নী; প্রীণহীন, সামজিক সদাচাঁর 
তাহার কতকগুলির হেতু বলিয়া কখনও কখনও মনে 
হর়। হয়ত আমার পূর্ধজন্মের কর্মের ফল! যাউক,. 
সে কথার আবশ্যকতা নাই। 

ধীরে ধীরে, একে একে, বিনাইয়া বিনাইয়1, রমণী- 
স্ুূলভভঙ্গিতে ভগিনী ভ্রাতাঁর দৌধরাঁশি বিবৃত করিলেন । 
সে তাহার সমবয়স্ক যুবকদিগের ন্তায় সংসারধর্ম্ে মন 
দ্রেয় নী। ছলে, বলে, কলে, কৌশলে অর্থ উপার্জন 
করিয়া তাহার জননীসদৃশী সহোদরাকে অর্পণ করে না। 
যুবজনৌচিত হান্তকৌতুক ভালবাসে না। একাকী, 
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পোঁড়ামুখ করিয়া তরুতলে, নদীতটে বসিয়া আপনমনে 
কি ভাবে ! সুন্দরী কিশোরী কন্তার সহিত বিবাহের 
উদ্চোগ হইলে কাহাকে কিছুই না বলিয়া কোথাস় 
চলিয়া গিয়াছিল | জন্ধ্যা, আহ্িক পুজা ইত্যাদিতে দিন 
রাত্রি অতিবাহিত করে। সেদিন অমাবস্তার রাত্রিতে 
বাঁধিয়া বাঁড়ির] বসিয়া আছেন, ভ্রাতার দেখা, নাই, 
অবশেষে রজনী তৃতীয় প্রহরে গৃহে ফিরিল। ভত্সন! 
করিলেন, “এত বাত্রি পর্যন্ত কে তোর জন্য ভাত লইর! 
বসিরা থাঁকে ?” উত্তরে শ্মিতমুখে বলিল, “দিদি, আজ 
হইতে অমাবস্তার রাত্রিতে আর আমার ভাত রাধিও 
ন11” এই মেঘ উঠিয়াছে, হা? করিয়া মেঘের প্রতি 
চাহিয়া বসিয়া আছে! এইরপে সকল ছুঃখ বর্ণনা 
করিয়া! উপসংহারে বলিলেন, “আর ভাই, বলিবই বা! 
কি? আজ কয়েকদিন হইল এক বেটা সন্্যাসী নদীর 
তীরে বটতলায় আস্তানা করিয়াছে । সেই হতঙচ্ছাড়ার 
এখানে আপা অবধি পোৌঁড়ামুখোর আর চুলের টিকি 
দেখিবার উপায় নাই। তোমাদের ন্যায় সৎসঙ্গে পড়িত 
তবে উহার টক্ষুঃ ফুটিত। বল দেখি দাদা, এখন কি 
ওর সময় ?” 

পাঁচ বৎসর পুর্বে মনের যে অবস্থা! ছিল আজ যদি 
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সেই অবস্থা থাকিত তাহা হইলে তখনই তখনই পললী- 
বাসিনী পিতামহীর প্রশ্সের সত্য হউক আর মিথ্যা হউক 
একটি উত্তর দিয়! স্বীয় বিচাঁরশক্তির অমানুষিক স্ফরণে 
বেশ একটু অহস্কত হইতাম। আজ সকল কথা শ্রবণ 
করিয়া! নীরবই রহিলাম। একাকী এই দুর্যোগের 
ব্রজনীতে ক্রোঁশার্-বিস্তৃত-প্রাস্তরপথ অতিক্রম করিতে 
হইবে বলিয়া সবিনয়ে দিদির চরণে বিদায় লইলাম | 
'অনতিদূরস্থ বনপথে প্রবেশ করিতে না করিতে অন্ধকার 
রজনী মুখরিত করিয়! ধ্বনিত হইল, “নবীন-নীরদ নীলা, 
নগনা, কেরে নিতথ্বিনী ?” 

প্রায় একপক্ষ অতীত হইয়াছে । পল্লীবাস হইতে 
প্রবাসে আসিয়াছি। সেই সন্ধ্যার স্তা় আজি এই 
সন্ধ্যায় আবার তেমনই করিরাঁ গগনমণ্ডলে মেঘলাল1 
জমিতেছে। সহরে ইষ্টকগৃহগুলি পল্লী-পর্ণকুটারের স্তায় 
মেঘের ছায়ায় আধার হইয়া উঠিয়াছে। আজ এই 
আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, আজ নিদাঁঘজলদ- 
জাল দেখিয়া দেখিয়। সেই সন্ধ্যার প্রশ্সের আলোচন! 
করিতেছি। শাস্তভাব শক্তির সর্বোচ্চ স্কুরণ | যে সাধক 
শক্তির অনুশীলন করির ক্তার্থ হইয়াছেন তিনি সেই 
নবনীরদ-সন্দর্শনে নিশ্চয়ই হ্বদয়ের ধন হৃদয়ে ধরিয়! শান্ত 
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হইয়া বসিয়। আছেন। বাহজগতের বঝঞ্চাবাত আজিও 
আমার হ্ৃদয়দ্ধারে আঘাত করির1 আমাকে আলোড়িত 
করে, তাই এই স্খরজনী স্থখসম্মিলনে অতিবাহিত ন1 
করিয়া সমালোচনায় নিরত আছি । উপায় নাই, যে 
যেমন কর্ম করিয়াছে, সে তাহার ফল ভোগ করিবে । 
তবে এই প্রশ্নের আলোচনার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে 
তাহাও দেখিতেছি। সে কথা পরে বলিতেছি। 

যদি পলীবাসিনী, অশিক্ষিতা পিতামহীর মুখেই 
“তোর কি এখন সমর ?৮ এই ভৎসন। শ্রবণ কর! যাইত, 
তাহ] হুইলে আঁলোচন। বিশেৰ আবগ্তক হইত না। 
পল্লীবাসিনী, অশিক্ষিতা প্রাচীনার ভৎ্খসনা উপহাসের 
সহিত উড়াইয়! দেওয়া যাইত । কিন্তু বু *স্ুশিক্ষিত,» 
গণ্যমান্ট পিতামহ, পিতা এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর, পৌন্র, পুত্র 
এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে পল্ীবাসিনী, অশিক্ষিত পিতামহীর 
তায় তিরস্কার করিয়া থাকেন, “তোর কি এখন সময় ?% 
“উচ্চশিক্ষিত,” গণ্যমান্ত ব্যক্তি যাহা বলেন, তাহা উপহাস 
করিয়া উড়াইর়া না দিরা আলোঁচনা করা বিশেষ দরকাঁর। 

এই আলোচনার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। 
চতুর্দশ বৎসর পুর্বে এই প্রকার বিষয়ের আলোচন৷ না৷ 
হইলেও চলিত। তত্কালে দেশের লোকের জীবনের 


৬১ 


ন্নিহ্্মীন্য । 


উদ্দেগ্ত যাহা ছিল, তাহাতে সকলেই প্রায় এক পথের 
পথিক ছিলেন, তখন “এখন কি তোর সময় ?” এই 
ভত্সনা করিবার বিশেষ আবশ্তকতা ছিল না। কিন্তু এই 
যুগাধিক কাল মধ্যে বহু পরিবর্তন সংঘটিত হইরাঁছে। 
ছুই একটি বালক জননী-জঠর হইতেই কেমন বিগড়াইয়া 
আসিতেছে, তাহারা আমীদের গায় গড্ডালিকা-প্রবাঁহে 
জীবন ভাঁসীইতে একেবারেই জন্মত হইতেছে না । 
পাঁধিব সুখ সন্ভোগের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সর্ববিধ 
দুঃখ কষ্ট বরণ করিরা লইবে, তবুও তাহারা বৃদ্ধের বচন 
মানিতে চাহিতেছে না, ভবুণ্ড তাহারা ঈশ্বরের অনুসন্ধান 
পরিত্যাগ পুর্বক যশ, মাঁন অন্থসন্ধান করিতে স্বীকার 
করিতেছে না। বাল্যশিক্ষা, সংস্কার, সামাজিক প্রভাব 
ইত্যাদি নানা প্রকার প্রবল শক্তির কঠোর তাড়নায় 
এই সকল বালকের মধ্যে অনেকে সাঁধনভূমিতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছে না, তাহাদের সকল চেষ্ট। 
ভাঁসিয়া যাইতেছে, তাহারা দীনাতিদীন জীবনযাপন 
করিতেছে । তাহাদের আদরের আদর্শ এবং বর্তমীন 
সমাজের গৌরবের আদর্শ__-এই উভয়ের দন্দযুদ্ধে তাহারা 
উন্মত্তবৎ হইয়া পড়িয়া হাহুতাঁশ করিতেছে । এই সমস্ত 
'লইরা অনেক গৃহে নবীনে প্রবীণে মতাস্তর এবং মনোঁ- 


২৩৯. 
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মালিন্ত ঘটিতেছে। স্থতরাং সমাজের মঙ্গলের জন্ত, মাঁনবের 
শাস্তির জন্ত এই সন্ধিক্ষণে উক্ত সমস্তাঁর আঁলোচন। একাস্ত 
প্রয়োজনীয় । আলোচন| হইবে কি? 





আর সময় নাই। 


শ্রীচরণকমলেষু 
প্রণামানস্তর সেবকের নিবেদন-_ 

পর পর ছুইখানি বিস্তৃত পত্র পাইরাছি। গভীর 
বিষাদের নিবিড় নীরদে ছুইথানি পত্রই সমাচ্ছন্ন। পত্র 
দুইখানি যে হৃদরের বার্ভীবহ সে হৃদয়খানি যেন বিষাদে 
কালিমাপূর্ণ; সে হৃদয়াকাশে যেন ুধ্য নাই, চক্র নাই, 
তারক! নাই,_আছে কেবল হুচীভেছ্য অন্ধকার,হতাঁশারূপ 
ঘনকৃষ্ণ-মেঘ; সে হৃদয়ে যেন শক্তি নাই, উৎসাহ নাই, 
আশা! নাই,আছে কেবল দুর্বলতা, বিষাদ আর 
অবসাদ ! আপনার মধুর হৃদয়ের এই যাতনাময় চিত্র 
যে এই প্রথম দেখিলাম এমন নহে ; এই মন্মভেদী চিত্রের 
সহিত আমি বহু পূর্বেই পরিচিত হইয়াছি; নূতন 
দেখিতেছি এইটুকু যে ছবি ক্রমশঃ প্দুটতর হইয়াছে, 
যাহা ইতঃপুর্ধে অস্পষ্ট ছিল এক্ষণে তাহা বেশ স্পষ্ট 
ফুটিয়াছে ; শ্লান, প্রাণহীন, চিত্র ধীরে ধীরে কালক্রমে 
জ্বলন্ত, জীবন্ত জীবনে পরিণত হইয়াছে । 
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আবাল ভঙ্মন্তর লাই । 


সকলই আমাদের কর্মফল । কেন আজ হৃদয়ের এই. 
শৌচনীয় অবস্থী? কিসে সুখ গেল? কি কারণে শাস্তি 
অন্তহিত হইল? আছেও ত সব,তবে অভাব কিসের ? 
কোন্‌ অভাবে এত ক্লীস্তি? অর্থ? দিন ত চলিয়! 
যাইতেছে । মীন, যশ? তাহাঁও ত একটু আছে। 
তবে হৃদয় এত ব্যথিত কেন? যাহণ চাই তাহা পাই না, 
পাঁওয়ার আশাও ধীরে ধীরে নিবিয়া যাইতেছে । তাই 
হতাশ, তাই বিষাদ, তাই হা হুতাশ, মর্মভেদী দীর্বশ্বীস, 
তাই কাতর ক্রন্দন ! 

কেন এমন হইল? যাহা চাই তাহ পাই না কেন? 
যাহার অভাবে আজ হৃদর কীদিতেছে তাহাকে লাভ 
করিবার জন্ত কি করিয়াছি ? তশল্লীভলালসাঁকে ত অনেক- 
দিনই হৃর্ময়মন্নিরে পূজা করিতেছি, কিন্তু সেই শুভেচ্ছাকে 
কার্যে পরিণত করিবার যথেষ্ঠ চেষ্টা করিয়াছি কি? 
চিরদিনই ভাবিতেছি, সকল ত্যাগ না করিলে তাহার পুজা 
কর) যায় না; অথচ যতটুকু অবসর পাই তাহা ভীহার 
বিধানমত পুজার নিযুক্ত না করিয়া! “আমার কিছু হইল না” 
- এই বিষাদ-কাহিনীর চিন্তার নিয়োজিত করিতেছি। 
সকল ত্যাগের শক্তি বর্তমানে নাই অথচ সকল ত্যাগের 
প্রতীক্ষার সব জীবন কাটিরা গেল। বিবাদ আসিবে 


৬৫. 


ন্নিম্ীল্য । 


বৈ কি? অপরাধ আমাঁদের। অবসাদ ত আসিয়াছে, 
মৃত্যুও ত নিকটে । এখন করি কি? বাকি জীবনটুকুও 
কি অবসাদ ও বিষাদ লইয়া! কাঁটাইব? তাহা হইলেই ত 
এ জীবন বুথা কাটিল ! 

উপাত্র নাহি কি? নিশ্য়ই আছে। অতীত অতীত, 
উহাকে ফিরাইবার সাধ্য কাহারও নাই,_শত আক্ষেপেও 
অতীতের একটি তরঙ্গও তাভার গতি ফিরাইবেন1। 


*“পশে যে প্রবাঁহ বহি অকুল সাঁগরে, 
ফিরি কি সে আসে পুনঃ পর্বত সদনে ? 
যে বারির ধারা ধর! সতৃষ্ণার ধরে, 

উঠে কি সে পুনঃ কভু বারিদাতা ঘনে ?” 


তবে এখন কৈ করা কর্তব্য? যে অতীত কাঁলের 
উপর আর এখন আমাদের কর্তৃত্ব নাই সেই অতীতের 
জন্য কাঁদিয়! কীদিয়। বাকি জীবনটুকু বুথা কাটাইব কি? 
ইহাতে ত লাভ নাই, সমূহ ক্ষতিই আছে। এইরূপে 
জীবন কাটাইলে কেবল ভাঁরই বাড়িয়া যাইবে, বিষাদের 
ছায়া আরও গাঁড় হইবে । অতীত ত আক্ষেপের কারণ 
হইয়াছে, আর এইরূপে এক্ষণে অতীতের জন্ত বৃথ। অনুতাপ 
লইয়া বসিয়া থাকিলে বর্তমানও বিষাদের কাঁরণ হইবে । 


৬২৬ 


আবাল ভনঙ্নন্স লাই । 


ক্রমে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ এক নিরবচ্ছিন্ন বিষাদে 
পরিণত হইবে। সেকি ভীষণ জীবন! তবে করি কি? 

যাও অতীত কাল, তোমার নিষ্ঠর শ্মশানে বসিয়! 
আর কীাদিব না,তোমার জাঁলামন্ন চিতানল আর হৃদয়ে 
ধরিব না। মা, আমি অধমাঁধম, আমি ভজন-পুজন-বিহীন 
মহাঁপাঁপী, আমার প্রতি সুখ তুলির চাও । তুমি আমাকে 
সদ্যং-প্রস্ফুটিত, শিশির-বিধোৌত, তুষার-শুভ্র, মল্লিকার 
হ্যায় সুন্দর করিরা) পাঠাইয়াছিলে, তুমি আমাকে বিশ্ব 
বিজরিনী শক্তি দিয়াছিলে, তুমি আমীকে অসীম স্থবিধা 
সুযোগ দিয়াছিলে। আমি আজ কত ধুলা-কাঁদ1 মাখি- 
য়াছি, তোমার শক্তির অপব্যবহার করিয়াছি, তোমার 
প্রদত্ত স্থযৌগ অবহেলায় হারাইয়াছি ! ! ধর এই মলিন, 
কশ, ক্লান্ত, প্রাণ ; তোমার “মঙ্গল করে মলিন মর্ম যুছায়ে”” 
চরণপ্রান্তে রাখ--তুমি আর্তের ভ্রাতা, তুমি নিরাশার 
আশা, তুমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় । পনিরাশ্রর জন্‌, পথ 
যাঁর গেহ সেও আছে তব ভবনে” ; আমি মর্ম-পীড়ায় 
গীড়িত, আঁমি আশ্রয়-বিহীন, আমি নিরাসানিপীড়িত, 
তোমার চরণে আমাকে আশ্রয় দীও । যখন শ্বাস্থ্য ছিল, 
যখন শন্টি ছিল তখন তোমার দিকে চাহি নাই । আজ 
এই বার্ধক্যে, রোগ-শোক-কাতরাবস্থায় চরণে আসিয়াছি, 
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নিম্র্থাল্য । 


চরণে স্থান দীও ; আমার অতীত ক্ষমা কর ; আমাকে 
নববলে বলীয়ান কর; আমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তুমি 
পরিচালনা কর । 
“শিষ্যান্তেহহং শাখি মাং ত্বাং প্রপনম্‌ 1৮ 

আসুন, এইবূপে পরিতাপময় অতীতকে মাঁয়ের চরণে বিস- 
জ্জন দির। বর্তমানে যথাশক্তি কাজ করিয়া প্রফুল্ল হই । 
প্রফুল্লত1 যথর নাই জীবন তথায় নাউ ; যাহার জীবন নাই 
সে মৃত; মৃত ব্যক্তি কৌন কাঁধ্য করিতে পারে না। এই 
ভাবে এখনও আরম্ভ করিলে হরত কালে কিছু হইবে 
আর এখনও বিষাদ লইর! বসিয়া থাঁকিলে অচিরে মৃত্যু 
হইতে পারে। 

একটা কথা আমাদিগকে বেশ করিয়া বুঝিতে হইবে | 
আমরা কেহ কেহ সময়ে সময়ে মনে করি এই বিষাদই 
ব্যাকুলত1। বিষাদ কিন্ত ব্যাকুলতা নহে । যেমন কোরকে 
কীট, মানব-হৃদয়ে তেমনই বিষাদ | ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে, 
কীট যেমন প্রস্থনের জীবন হরণ করে, বিষাদ তেমনই 
অজ্ঞাতসাঁরে, ধীরে ধীরে হৃদয়ের গ্রন্থি ছিন্ন করিরা দেয় । 
অকাল মৃত্যুকে ডাঁকিয়া আনে । এতাদৃশ ভয়ঙ্কর শক্রকে 
হৃদয়ে স্থান দেওয়। আমাদের কদদাচ কর্তব্য নহে! আরও 
ভয়ের কথা এই যে এই ভীষণ শক্র ছন্সবেশী,.ে 
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অনাল্ ভঙ্মস্্ ই । 


ব্যাকুলতার বেশ পরিধাঁন করিয়া আমাদিগকে ভ্রাস্ত করিবার 
চেষ্টা করে। এই শক্রকে আমাদের ভাল করিয়া চিনিয়! 
রাখ! দরকার | সে যেন তাহার ছদ্মবেশে আমাদিগকে 
প্রতারিত করিতে নাপাঁরে । ব্যাকুলত', সাধন-ভজন-স্স্তৃত 5 
বিষাঁদ, ভজন-পুজন-বিহীন-অসার-কল্পনা-প্রস্থুত ; বিষাদের 
জন্মদাতা কর্ম্শূন্ত ইচ্ছা; ব্যাকুলতার জনয়িতা প্রেম । 
বিষাদ ও ব্যাকুলতা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্ত,-যেমন আলো ও 
ছাঁয়1। ব্যাকুলত। স্বর্গের দ্বারে লইয়1 যায়, বিষাদ নরকের 
পথ পরিফার করে। এই কথাটি বুঝিরা বিষাদকে পরি- 
ত্যাগ করতঃ ভজন-পুজন অবলম্বন করিতে হইবে | 

পুজী করিব কি প্রকারে? সংসারে থাকিতে হইলে যে 
অর্থ চাই। অর্থ উপাজ্জন করিতে হইলে সাধারণের স্তাঁয় 
কাজ-কর্ম্ম করিতে হয় । আমর] এখন জাধারণ,_স্থৃতরাঁং 
জোর করিয়া অসাধারণ সাঁজিলে ত চলিবে না। কিছুকাল 
সাধনা করিলে যখন শক্তি জন্মিবে তখন অসাধারণ ভাবে 
থাকিতে পারিব,_এক্ষণে দশ জনের ন্যায় হইয়া থাকিতে 
হইবে। অথচ একটু পৃথক ভাবেও থাকিতে হইবে । 
সংসারে থাকিয়া সাংসারিক নান! প্রকার কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়া! সাধন ভজন করা কঠিন। কথা খুবই সত্য । কিন্ত 
যদি শরীর ভাল ন' হয়, যদি আজিও মন গঠিত না হইয়া 


২৬৯ 


ন্নিম্সাভিন্য। 


থাকে, কষ্ট সহা করিবার শক্তি যদি না জন্মিরা থাকে, 
প্রলোভন জয় করিতে ষদি না! শিখিরা থাকি, তবে এই 
সংসারকেই “ছ্র্গ”-স্বরূপ করিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
হইবে। এই সংসারে থাঁকিরা যতটুকু হর তাহ! করিয়াই 
শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে,-_ তাহার চরণে মন স্থির করিয়! 
শক্তি ভিক্ষা করিতে হুইবে। আমার দৃঢ় বিশ্বীস, ঈশ্বর 
ভাল লোক”, ব্যগ্র হৃদয়ে আমর] যদি যথখ]ব্সর 
তাহাকে ডাকিতে থাঁকি তাহ হইলে তিনি তীহাঁকে ডাকি- 
বার স্থযৌগ করিয়া দিবেনই দিবেন | আজ আমাদের অব- 
সর কম হইতে পারে, ছুদিন পরে নিশ্চই অবসর বেশী 
হইবে । এক্ষণে যে সুযোগ আছে যদি সেই সুযোগের 
সদ্যবহাঁর করি তাহ1 হইলে নিশ্চরই অধিকতর স্থুষোগ 
করিরা দিবেনই দিবেন । 

কাঁজ কঠিন? সংসারের সমুদ্রগর্জন-মাঁঝে বাস করিব, 
অথচ শান্তচিত্তে কর্তব্য করিয়। প্রফুল্ল প্রাণে অবসর সময় 
পুজীয় দিব! কঠিনই ত। খুব কঠিন। চারিদিকে প্রবল 
ঝড় উঠিবে অথচ আমরা অচল রূহিব, কঠিন নয় ত কি? 
অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু কাজের মত কাঁজ যেটা, সেটা ত 
কখনও সহজ হয় না। অসার আমোদ প্রমোদ যদি 
করিতে চাহি তবে অতি সহজেই করিতে পারি, কিন্তু যদি 
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ত্নাল্ নস্মম্্র লাই । 


একটু সাঁর বস্তর অন্বেষণ করিতে যাই অমনই কত কঠিন 
বোধ হয়। আ্রোতে শরীর ভাসাইয়া দেওয়া অতি সহজ; 
শোত-মাঝে স্থির হওয়াই ত কঠিন। কাঁজের মত কাজ 
যাহা কিছু তাহাই কঠিন) যত কিছু অকাজ তাহাই 
সহজ । কাঠিন্ত দেখিয়! যদি পশ্চাৎপদ হই তবে সর্ব্ব 
বিষয়েই পশ্চাতে থাকিতে হইবে । ্ুতরাঁং কঠিন হই- 
লেও উহা করিতেই হইবে, কারণ “নান্তঃ পন্থা। বিদ্যতে 
অয়নীয় ৮ 

সমস্তা, কি ভাবে সংসারে চলিব? সংসারে যখন 
আপাততঃ থাঁকিতেই হইতেছে তখন সংসারের কাজও 
কবিতে হইবে । শ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী অর্থ উপাক্ব 
করিবার জন্য কাজ কিছু করিতে হইবে । কাজ যখন 
করিতেই হইতেছে তখন কার্ধযকালে “তুমি গ্রসন্ন হও” 
বলিতে বলিতে কাজে মনৌযোৌগ দেওয়। ভীল,_-কারণ 
মনোযোগ-সহকাঁরে কাজ করিলে কাজ শী্র ও সুন্দরভাবে 
সম্পাদিত হইবে । তাহাতে আমীদের জময় বীচিবে ও 
আবত্মগ্রসাঁদ জন্মিবে ; পুজীর বেশ সুবিধা হইবে। আর 
যদি কাধ্যকালে বসিয়া বসিয়া ভাবি প্হীয়! অসার 
কাজে কাল কাটাইতেছি !” তাহা হইলে একঘণ্টার 
কাজে ছুই ঘণ্টা লাগিবে অথচ কাঁধ্য সুচীরুরূপে সম্পন্ন 
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ন্লিল্ঞ্াল্য । 


হইবে না । সময় বৃথা নষ্ট হইবে । লাঁভ হইবে বিরক্তি, 
এত সামান্ত কাজও ঠিক করিয়া! করিতে পারি না । 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে আমাদের বর্তমাঁন- 
কর্তব্য, অতীত ও অভীতসহ-বিজড়িত বিষাদকে মায়ের 
চরণে সমপণ করিয়া, স্কর্ভিসহকারে অপরিহাধ্য সাঁংসা- 
রিক কর্তব্য সম্পাদন করতঃ, বিধান-মত সাধন ভজন 
করা। কিছুকাল এই ভাবে চলিতে পারিলে অবসাদক্রিষ্ট 
ধমনীতে আবার আশীর শোৌঁণিত-প্রবাহ বহিবে, আবার 
প্রীণ জাগিবে, অবসাঁদ, বিষাদ দূরে পলাইবে, আবার 
জগৎ স্ন্দর লাঁগিবে, তীহাঁর ক্পাঁও মিলিবে। আমার 
ত আশা এই | 

জননি ! যদি কোন ভুল হইয়া থাঁকে দেখাইয়া দিও | 

তোমার পরম ভক্তের মধুর হইতে মধুর হৃদয়ে ক্ষণিক 
শান্তি দানের চেষ্টা করিলাম । যদি অপরাধ হইয়া! থাকে 
ক্ষমা করিও, ধৃষ্টতা মাঁঞ্জন। করিও | নীরব থাকিলে কি, 
মা, ভাল হইত? পীড়িত হৃদরকে বিষাদের কথা শুনাইর! 
অধিকতর পীড়িত করিলে কি, মা, ভাল হইত? কি জানি! 
ভাল মন্দ না বুঝিয়! করিয়! ফেলিলাম এক কাজ | মা, 
ক্ষমা করিও! ইতি-_ প্রণত সেবক 
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কেন হইতেছে না? 


লোভে লোভে, আশায় আশায় বহুদিন অতিবাহিত 
হইল তবুও ত লালসার ধন মিলিল না, তবুও ত আশ পুর্ণ 
হইল না! বিশ্বজননীর চরণ-কোকনদে মধুলেহীসম মকরন্দ- 
পানে নিলীন হইব সাধ করিয়াছিলাম | দিনে দিনে, 
মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে কত কাল চলির1 গেল, 
_-আজিও ত শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীচরণে চিরস্থির হইতে পারি- 
লাম না! কাঁর়মনোবাক্যে আমি তীহাঁরই হইতে অভি- 
লাষ করিলাম, কিন্ত আমার দেহ, চিত্ত, বাণী ত তাহার 
হইল না। মায়ের পতিতপাবন নাম মধুমর তাঁনে গাহিব 
বলিয়া আমার এই সাধের বীণা বাঁধিবাঁর বাঞ্ু। করিয়া- 
ছিলাম, কতবর্ধ জলআোতের সভা বহিয়' গেল আজিও ত 
বীণা বড়ই বেস্ুরা বাজিতেছে ! 

কেন এমন হইল? কেন হইতেছে না? শ্রীশ্রীমা 
ত করুণাময়ী, সম্তানবৎসল1 জননী, তবে তাহার সন্তানের 
আশা অপূর্ণ রহিতেছে কেন? এই কায়! তীহারই রচনা, 
এই মন তাহারই লীলা-প্রস্থছত, এই বাকৃশক্তি তীহারই 

/প 
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ন্নঙ্পীল্য । 


অসীম শক্তির সামান্ত অভিব্যক্তি মাত্র, তবে যাহ] তীহার 
নিজন্ব তাহা তীহাঁকে প্রত্যর্পণ করিতে পারিতেছি না 
কেন? মায়ের বস্ত মাকে ফিরাইয় দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি না কেন? পরদ্রব্যে এই দারুণ আসক্তি 
কেন? 

সত্যশূন্ঠাড়ম্বরপবিপুর্ণ নগর হইতে বহু দূরে, দেবভূমি 
পর্বত-রাজ হিমাঁচলের অনতিদূরে, শ্তামশম্পপরিশৌভিত 
প্রীস্তরপাশ্খে, সত্যপ্রচারক শ্শ।ন সমীপে উপবেশন করিয়! 
দ্বিপ্রহরের নীরবতার মাঝে ব্যর্থ প্রয়াসের প্রকৃত কারণ 
অঙ্সন্ধীন করিতেছি । নিদাঘের মধ্যাহৃ-মার্তগ্ডের খরকর 
গীড়িত হইয়াই হউক বাঁ অন্ত কোন অজ্ঞাত কারণেই হউক 
একটি বিহলগম অবিরলঘধারে, কুক্‌, কুক্‌, কুক্‌, শব্দ করি- 
তেছে । প্রতি কুক্‌-ধবনি আমার স্থির মনের মর্মস্থলে প্রবেশ 
করিয়া আমার প্রকৃত চরিত্রের পরিচয় বাহির করির। 
আমার নয়নসমীপে ধরিতেছে । মলিন চরিত্রের কি নর্খাস্তদ 
চিত্রই দেখিতেছি । বিহঙ্গম, তোমার প্রসাদে আজি আত্ম- 
চরিত্রের যে স্বরূপ দেখিতেছি তাহ অক্ষর-সাহাঁষ্যে অন্কিত 
করিয়া রাখিব । পুনরাপ় যখন লোকালয়ে প্রবেশ করিব” 
পুনরায় যখন স্থানমাহাজ্য্যে স্বরূপ বিস্বৃত হইরা আপনাকে 
অতুলনীয় মনে করিব তখন এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত 


শু 


স্কেল হইতেছে লা । 


করিলেও হয় ত ক্ষণেকের জন্যও অহঙ্কার শীস্তভাব ধাঁরণ 
করিবে । বিহঙ্গম, আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা গ্রহণ কর। বন্ধু, 
তোমার এই উপকার যাবৎ এ দেহে প্রাণ রহিবে তাবৎ 
বিস্থৃত হইব না। 

চিন্তফলকে বিশ্বজননীর চরণ-ছাঁর। সুদ্রিত করিতে হইলে 
ফলক নির্মল, শুভ্র হওয়া অত্যন্ত আবগ্তক | আমি ত মনে 
করিয়া আসিতেছিলাম যে আমার চিত্ত নির্মল হইয়াছে । 
কিন্তু আজি চরিত্রের যে চিত্র দেখিতেছি তাহাতে বিশেষ 
ভাবনা হইতেছে । দেখিতেছি, বিষয়ান্ুরাগ চিত্তকে ব্যাপিয়! 
বিরাজ করিতেছে । এই বিষয়ান্গুরাগ যে সদ1 অনারাসেই 
অনুভব করিতে পারি ন। তাহার কাঁরণ সে এক জটল 
ছদ্মবেশ পরিধানপুর্ধক স্থন্দররূপে স্বরূপ গোপন করিয়। 
চলিতেছে । আঁজি এই শান্তক্ষণে যশোরপবিষয়ে বিশেষ 
অনুরাগ দৃষ্ট হইতেছে । লোকহিতৈষণীর পরিচ্ছদ ধারণ 
করিরা যশোলীভলিগ্মা আমাঁকে বিড়ম্বিত করিতেছে । এই 
যশোলিপ্সা যে প্রকারে আত্মগোপন করিয়া আছে তাহ! 
অতীব বিন্মপ্রকর। সতগ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে ভগবভ্তক্তি উপ- 
জিত হইবে, তীহাঁর রাতুল চরণে মন মজিবে-_এই আশার 
সগগ্রন্থ পাঠ করি। কোন কোন দিন এমন ঘটে যে অধ্য- 
য়নকালে সগ্রন্থ-বর্ণিত ভগবদ্ধিষয় অনুধ্যান করিতে করিতে 


নক 


ন্নিন্ীভল্য । 


চিত্ত ধীরে ধীরে তাহার চরণারবিন্দে সুস্থির হইয়া যায়; 
তখন কোন প্রকার জাঁল। থাকে না, যাতনা থাকে না, 
দেহে এক অভিনব শক্তিস্চার হয়, ধরণী এক বমণীয় ছবি 
ধারণ করে! কোন কোন দিন আবার সংগ্রন্থ অধ্যয়ন 
করিতে করিতে পাঠ পরিত্যাগ করিয়া! আঁবেগভরে স্বয়ং 
সৎকথা লিখিতে বসি । অনুসন্ধান করিয়া করিয়া স্থন্দর 
স্বন্দর শব্দ সংগ্রহ করি । শব্দে শবে বিনাইয়! বিনা ইয়া 
ভাঁব প্রকাশ করি। শ্রীশ্রীমায়ের শরীশ্রীচরণ পরিত্যাগ 
করিয়া মন এই শব্দসাঁগরে গ্রবেশ করিতেছে কেন জিজ্ঞাসা 
করিলে, সে উত্তর করে যে সতকথা প্রচার করিয়া, জন- 
সাধারণকে সাধনপথের সংবাদ প্রদান করিয়া, সে জগতের 
প্রভূত কল্যাণ সাঁধন করিতেছে, ইহাঁও সাঁধনার অঙ্গবিশেষ। 
মোহের প্রিয় বিলাঁসভূমি হইতে দূরে, স্সেহময়ী প্রক্কৃতি- 
জননীর ন্নেহক্রৌড়ে উপবেশন করিয়া স্বরূপ অনুসন্ধান 
করিতে করিতে বিহগস্বরে এই সময়ে প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছি। 
এই শুভমুহূর্তে অনুভব করিতেছি যে রচনায় যে অভিনিবেশ 
তাহা নি:স্বার্পরোৌপকারেচ্ছাসম্ভৃত নহে, তাহ? যশোলাঁভ- 
লিগ্পীসঞ্জাত। প্গ্রন্থের ভাষার সৌন্দর্যে, সঙ্গীতের মুচ্ছ 
নায় যে দিন সুপ্ত বাসনা প্রবুদ্ধ হইয়া উঠে সেই দিন শবে 
শব্দে সৌন্দধ্য রচন? করিবার ছন্ত, তালমীনলরে সঙ্গীতলহরী 


৭5৬ 


ন্ন্ন হইতেছে লনা । 


তুলিবার জন্ত, লোকচিত্ত বিনোৌদিত করিয়া! যশৌলাভ 
করিবার জন্ত মুগ্ধ প্রাণ কীদিয় উঠে, সংযমের শৃঙ্খল ছিন্ন 
করিয়৷ উন্মত্ত প্রাণ কাঁগজ কলম গ্রহণ করে! এই শুভ- 
মুহূর্তে হৃদয়ের অস্তঃস্থল হইতে কে বলিতেছে "ভ্রান্ত হইও 
না। যশের কৃহকে ভূলিও না। কাগজ কলম পরিত্যাগ 
কর। শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীশ্রীচরণ বক্ষে ধারণ কর। তুমি 
শ্রীশ্রীমাতার দর্শন লাঁভ করিতে পাঁর নাই, তদেকচিত্ত 
হইয়া এক্ষণে অভীষ্টলাভে যত্ববান্‌ হও | যে ব্যক্তি বিশ্ব- 
জননীর চরণতলে উপবেশন করিয়! সত্য শিক্ষা করিতে 
পারে নাই সে যাহা ভাবিবে, সে যাহা বলিবে, সে 
যাহা! লিখিবে তাহা যে সত্য তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? 
তাহার তথাকথিত জ্ঞান যে অজ্ঞীনান্বকাঁর ঘনীভূত. 
করিবে না তাহার স্থিরতা কোথায়? বিষয়ান্থরীগবিমু 
জন নাঁনা ভাবে বিষয়ের সেবা করির নিত্যই ইহলৌকে 
গ্রতারিত হইতেছে, তুমি সাবধান হও, নতুবা! যাহা 
চাহিতেছ তাহা পাইবে না”। 

কেবল বিধরান্ুরাগই যে চিত্তফলক মলিন করিয়া রাখি- 
যাছে এরূপ নহে । নিদাঁধ দ্বিপ্রহরের নিস্তন্ধতাঁর নিস্তব্ধ 
হুইয়া দেখিতেছি যে, আত্মাদর চিত্তের অন্ততম কলঙ্ক 
রচনা করিতেছে । যশৌলাভ-লিপ্পার ন্যায় আত্মাদরও 


৭4 


ন্নিহ্বল্য । 


ছন্মবেশে স্বরূপ লুকায়িত রাখিয়াছে। আজি এই শুভদিনে 
আজ্মাদরের ছদ্মবেশ অপসারিত হুইভেছে, তাহার স্বরূপ 
গ্রকটিত হইতেছে । সৎসঙ্জগ ভগবদ্তক্তিলাভের অন্ততম 
উপায় বলিয়া, ভক্তজনের ভক্তিরাগরঞ্জিত, শীস্ত, মধুর 
চন্্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া, ভক্তের আত্মহারা, উন্মত্তভাব 
অবলোকন করিয়া, তাহার পুতমুখে পবিত্র ভগবদ্‌ কথ 
শ্রবণ করিয়ী মলিন জীবন নির্মল করিবার লালসাঁয় দেশ 
'দেশীস্তরে পরিভ্রমণ করিলাম, গহন কাননে প্রবেশ করি- 
লাম, বিজন শ্শানভূমিতে বিচরণ করিলাম, দুরাঁরোহ 
গিরিশিখরে আরোহণ করিলাম, বহু সীঁধু সন্্যাসী তপ- 
স্বীর চরণপ্রান্তে উপবেশন করিলাম, কিন্তু যে রমণীয় 
ছবি দর্শন করিবার জন্ত এতাদৃশ প্রয়াস করিলাম সে 
দৃশ্ত ভাগ্যে ত ঘটিল নাঁ। প্রকৃত ভক্ত ভগবাঁনের 
সমীপবাসী ; তাহার দর্শনলীভ ভগবদ্দর্শনলাভের পুর্ব্বীভাস, 
বিশেষ পুণ্য না থাকিলে ভক্তদর্শনরূপ বিশেষ সৌভাগ্য 
ঘটিবে ন1)-_-এই সত্য মনে করিয়া ভক্তদর্শনাশীয় বঞ্চিত 
হওয়ায় তাদৃশ ছুঃখিত নহি। তবে মনে এক ছুূংথ 
বড়ই বাজিতেছে। ধীহাঁদের চরণ দর্শন ভাগ্যে ঘটিল 
তীহাদের সকলেরই প্রতি 'অনাদর জন্মিল। সত্য বটে 
তাহারা কেহই আমার উচ্চ আদর্শের সমুজ্ছল ভূমিতে 


৭৮” 


ক্ন্ন হইতেছে লা । 


উপস্থিত হইতে পারেন নাই; সত্য বটে তীহাদের 
সকলকেই কোন না কোন প্রকার বিষয়ে অনুরক্ত 
দেখিলাম; কিন্তু তাহা বলিরা আমার এই ছুর্দশী কেন 
হইল, কিন্তু তাহ বলিয়া তীহাদের প্রতি আমার এই 
রাঁগাভাৰ কেন? সাধুগণের ভগ্ামিই আমার এই অশ্রদ্ধার 
হেতু, ইহা বলিয। প্রতীরক মন আমাকে এতদিন 
ভুলাইয়! আসিতেছে । আজ যখন মোহের রাজ্য হইতে 
ক্ষণেকের জন্যও বাহিরে আসিয়াছি তখন বুঝিতেছি যে, 
এই সজ্জনানাদর আমার হীন আত্মাদর হইতেই সম্তৃত, 
আমি আমাকে এতই ভালবাস যে অন্ত কাহাঁকেও 
ভালবাসিবার ক্ষমতা আমার নাই, আমার গুণরাশিতে 
আমার হৃদয় এতই পুরণ যে সে হৃদয়ে অন্তজনের গুণের 
একান্ত স্থানাভাব। এক্ষণে দেখিতেছি আমার অহঙ্কারই 
আমার শত্রু হইয়াছে । 

ঈশ্বরনির্ভরতা উশ্বরলাভের অপরিহাধ্য অবলম্বন | 
শরণাঁপন্নকে আশ্রিতবৎসল! জগজ্জননী কখনও পরিত্যাগ 
করেন নী। যে সাধক সত্যসত্যই তীহাঁতে নির্ভর কৰে 
_তিনি সত্যই তাহার সকল ভার শ্রহণ করেন, 
তাহাকে সকল বিপদ হইতে পরিত্রাণ করেন, তাহা 
দ্বারা সর্ধবিধ প্রয়োজনীয় সাধন ভজন সম্পাদন করাইয়া 


৭১২ 


ন্নিন্্থীভন্য । 


শরণাঁগতকে চরণপ্রীস্তে আনয়ন করেন। সাধু তারম্বরে 
এই সত্য ঘোষণা করিতেছেন; শান মেঘমন্দে এই 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন । নির্ভরণীলের প্রতি ঈশ্বর- 
করুণার উপাখ্যান শ্রবণ করিতে করিতে প্রাণ বিগলিত 
হইতেছে । কত লোকের নিকট অভূতপূর্ব ঈশ্বর- 
মাহমা কীর্তন করিতেছি । আপনাকে জনৈক ঈশ্বর- 
নির্ভরধাল ব্যক্তি মনে করিদ্না কতই আনন্দ লাভ করি- 
তেছি। কিন্তু নির্ভর কি করিতে পারিরাছি ? সেদিন 
অশীতি-পর-বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বলিলেন -পবাঁবু, সংসারের দ্ারে 
ঈীড়াইরা আছেন, ঈশ্বরের দাঁরে উপস্থিত হউন নতুবা! 
আর অগ্রসর হইতে পারিবেন নী” “শরীর নিতাস্ত 
অপটু, নিত্যই ব্যাধি লাগির1 রহিরাঁছে, সতত কবিরাজের 
সাহাধ্য আবশ্যক,”__ আপি করিলীম | হ্টসিরা কহিলেন 
“যদি ঈশ্বরের দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেও রোঁগ হয় এবং 
কবিরাজের আবশ্তক হর তাহা হইলে হিমীলয়ের গুহার 
নিভৃতপ্রদ্দেশে কবিরাজ অনাহৃত হইয়াই উপস্থিত হইবেন ।” 
বলিলাম, “শীতকালে শীতে অত্যন্ত কষ্ট হয়, হিমালয়ের 
দারুণ শীতে শীতনিবারণ হইবে কি প্রকারে ?” মধুর 
অধরে মধুর হাঁসি হাসির! উত্তর করিলেন, “বাবু, পরের 
দীসত্ব করিয়া দিন রাত্রি পরিশ্রম করেন তাহাতে ত দেহে 
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ক্কেন হইতেছে লা । 


সামান্ত বন্ত্রই উঠিয়াছে, দেখিতেছি। ঈশ্বরকে গ্রহণ 
করুন, বদি শীতে কষ্ট হর তাহা হইলে অনায়াসে জামিয়ার 
মিলিবে। ঈশ্বরকে একবার পরীক্ষাই করিয়া! দেখুন না 1” 
শরণাগতকে ঈশ্বর যে সতত রক্ষা করেন স্বীয় জীবনে 
তাহার কত পরিচয় পাইরাছেন, সহান্তে সাধু তাহা শুনা- 
ইলেন, শুনাইরা বলিলেন, “আপনার দঙ্গল হইবে বলিয়! 
সকল কথা বলিলাম । এক্ষণে গৃহে গমন করুন । প্রভাঁ- 
তেই যাত্রা করিবেন ১, বলিলাম, “প্রভো, আমাঁর বহু 
খণ, খণ পরিশোধ না করিয়া কেমন করিয়া যাইব ৮» 
উত্তরে হাসিয়া “কালু সাহার” গল্প বলিলেন এবং আদেশ 
কৰিলেন, “ণউত্তমর্ণগণকে লিখিয়! দিউন যে আপাঁন ঈশ্ব- 
রের দাসত্ব গ্রহণ করিলেন, তীহারা আপনার নৃতন প্রভুর 
নিকট হইতে তীহাদের অর্থ স্থদে আসলে পাইবেন |”, 
সন্ধ্যার ছাঁয়। পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে, শান্ত্বরে পুনরীর 
কহিলেন, “ দেখুন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে । দিবাবসান 
অবলোকন করিয় পক্ষিগণ স্ব স্ব কুলায়ে গমন করিতেছে । 
যাউন, গৃহে যাইয়া আপনার বিশ্বজননীর ধ্যানে নিযুক্ত 
হউন 7 চরণে প্রণীম করিয়া প্রত্যাবর্ভন করিলাম । 
তাহার পর কতদিন অতিবাহিত হইয়াছে, ঈশ্বরের দ্বারে 
দাড়াইতে পারিয়াছি কি? “ঈশ্বর হস্ত পদ দিয়াছেন, 
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ন্নিম্্থাল্য | 


চক্ষু কর্ণ দিরাছেন, জ্ঞান বুদ্ধি দিয়াছেন, আহারের স্থষ্টি 
করিয়াছেন । আমরা যদি স্ব স্ব গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য নিজ 
নিজ শক্তি প্রয়োগ না করি তাহা হইলে তিনি আমাদের 
অশনবসনের ব্যবস্থা করিয়া! তাহার চিরপ্রচলিত নিয়ম 
ভর্গ করিবেন কেন ?--এই বিচারবলে মন আমাকে 
বুঝাইয়া দিয়াছে । কিন্তু আজি যখন বিচারের রাজ্য 
উত্তীর্ণ হইয়া! বিশ্বীসের ভূমিতে মুহুর্তের জন্যও উপস্থিত 
হুইয়াঁছি তখন কুহকী মনের কুহছক ছুটিয়া গিয়াছে, তখন 
শুনিতে পাইতেছি “যে আইন করিয়াছে তে আইন রদ্‌ 
করিতে পারে” । এখন বুঝিতেছি আমার ক্ষুত্র শক্তির 
উপর আমার নির্ভর আছে, কিন্ত যাহার শক্তিতে স্থষ্টি- 
স্থিতি-লয় সঙ্ঘটিত হইতেছে সেই সর্ধশক্তিমরীর অনস্ত 
শক্তিতে আমার নির্ভর নাই! 

এই পুণ্যমুতূর্তে বুঝিতেছি, কেন হইতেছে না। বিষ- 
যান্থুরাগ, অহঙ্কার, অবিশ্বাস হৃদয় অধিকার করিয়া! বসিয় 
আছে, সুতরাং সেই অন্ঠাধিকৃত প্রদেশে প্রেম প্রবেশ 
করিতে পারিতেছে না। প্রকৃত পক্ষে আমি বিষয়ের 
সেবা! করিতেছি, শুধু মুখেই বলিতেছি ঘে আমি সাধন! 
করিতেছি । এতাদৃশ আত্মগ্রতারণীয় কি:জননীর চরণ- 
তলে উপস্থিত হওয়! যায়! কায়মনোবাক্যে জগজ্জননীর 
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ক্কেন হইতেছে লা । 


'সেবায় নিযুক্ত না হইলে কি সেই ছুল্লভ বস্ত লাভ করা 
যাঁয়? বিশ্বাস করিব না, অহঙ্কীর পরিত্যাগ করিব না, 
বিষয় সেবা করিব অথচ শ্রীপ্রীমাঁয়ের চরণকমলে চিরস্থির 
হুইব, ইহ কি কখনও সম্ভব ? বিনয়, বিশ্বাস ও বৈরাগ্য 
এই তিনটি ধর্জীবনের ভিন্তি। এই ভিত্তি রচনা না 
করিলে শুধু মুখের বচনে কি ধর্মজীবন লাভ করা যায়! 
সাধক সত্যই গাহিয়াছেন-- 
“তোমাতে আমাতে শুধু মুখের কথাতে 
হরি, হবে কি গো পরিচয় ? 
আমি ডাকৃতে হয় ডাকি, আবার বিষয় নিয়ে থাকি, 
ফাঁকি দিলে কি জানা যায়? 





অন্তরার, স্বকর্মা | 


তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ডাঁকিতে চাহি | ডাঁকিতে ত 
পাই না। ডাকিতে পাই না, না,-পারি না,ডাকি 
না? বেশ শীস্তভাবে প্রকৃত অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া 
ব্যাধি নির্ণয় করিতে হইবে। ব্যাধি ঠিক ঠিক ধরিতে 
পারিলে ঠিক ঠিক ুঁষধের ব্যবস্থা হইতে পারে। 

সত্যই কি ডাকিবার ইচ্ছ! থাকিতেও ডাকিতে পাই 
না? হা, সত্য বৈকি। বহু পূর্বের কথা ঠিক মনে পড়ে 
নী। যতদিনের কথ! মনে পড়ে ততদিনের বিষয় ভাবিয়1 
দেখিলে দেখিতে পাই যে, প্রায় এক যুগ ধরিয়া তাহাকে 
ডাকিবার ইচ্ছ। সদাই মনের মাঝে জাগিতেছে। দ্বাদশ বর্ষ 
এই ডাকিবার ইচ্ছা! জাগিতেছে সত্য, কিন্ত এই দ্বাদশবর্ষের 
মধ্যে কতদিন তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিবার সুযোগ 
পাইয়াছি? তাহা হইলে, ডাকিবার ইচ্ছা থাকিতেও 
ডাকিতে পাই না,_ইহা বলিব বৈকি। 

ডাকিবার ইচ্ছা থাকিতেও ডাঁকিবার সুযোগ পাই না, 
ইহা! না হয় সত্য হইল, কিন্ত ডাকিবার ইচ্ছা থাকিতেও 
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অভবভুকজ--্জস্কর্ | 


ডাঁকিতে পারি না, ইহাও কি সত্য £ সত্য বৈ কি। এই 
দ্বাদশবর্ষের মধ্যে যে সমক্ধই স্থযোগ পাইম্লাছি, সেই সময়ই 
কি ডাকিতে পাঁরিয়াছি? ভাকিবার ইচ্ছ| আছে, স্থযোগ 
পাইয়াছি, নিজ্জনে আসন পীতিয়। বসিরাছি, কিন্ত 
ডাকিতে পারি নাই,- এমন ত বহুদ্দিনই ঘটিয়াছে। তাহ। 
হুইলে এ কথা সত্য যে ভাকিবার ইচ্ছ। থাকিতে, সুযোগ 
পাইলে, ডাঁকিতে পারি না। 

আচ্ছা, ডাকিবার ইচ্ছ' আছে, স্থযোগ জুটিয়াছে অথচ 
ডাঁকি না,--ইহাও কি সত্য? সত্য বৈকি। ডাঁকিবার 
ইচ্ছা আছে, ভাকিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে, না ভাকিক্সা প্রাণ 
কাঁছিতেছে তবুও ডাকিতেছি ন1,-এমন ত অনেক দিন 
ঘটিয়াছে । প্রাণ যাহ! সত্যসত্যই চাহে না, যাহার অনুসরণে 
মন সত্য সত্যই ষাঁতনা পায়, অবসর পাইয়া তাহারই অন্ু- 
গমন ত শতদ্িন করিয়াছি । অতএব ইহ! প্ুবসত্য যে 
ডাকিবার ইচ্ছাসত্বে, ডাকিবার স্থযোগ পাইলেও তাহাকে 
ডাকি না। 

হুতরাং ডাকিতে পাই না, ভাকিতে পারি না, ভাকি 
না-_ব্যাধি এই ভিনটি | 

রোগ ত ধরা পড়িল । এখন এই ক্োৌঁগের কারণই ব! 
কি, আর ইহার ওঁষধই বাকি? 
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ন্নিম্পাভ্্য | 


রোগ তিনটি বটে, কিন্ত রোগের কারণ মাত্র একটি ; 

_সেম্বকর্শ। এই যে ইচ্ছা থাকিতেও ডাকিবার স্থষোগ 
ঘটে না ইহার কারণ আমার কর্ম্দ। এই যে ইচ্ছা আছে, 
স্বোগ মিলিক্সাছে তবুও ডাকিতে পারি না ইহার কারণ 
আমার কর্্ম। এই যে ইচ্ছা থাকিলেও, স্থযোগ মিলিলেও 
ডাকি না ইহারও কারণ আমার কর্ম । আমার মন্দ কর্মের 
ফলে আমি এই যাতনা পাইতেছি । ইচ্ছ' আছে শক্তি নাই, 
শক্তি আছে ক্রিয়া নাই, ক্রিয়া নাই অনুতাপ আছে,_এ 
বড় কঠিন সাজা । সাজ! যখন এত বড়, পাপও তখন ঠিক 
তত বড়। ঈশ্বর আমার শক্র নহেন, আমার প্রতি তীহার 
কোন হিংসা দ্বেষ নাই, স্তরাং আমাকে কষ্ট দেওরা 
তাহার ইচ্ছা নহে; তবুও যে কষ্ট দিভে হইতেছে ইহার 
কারণ আমার স্বীয় অপরাধ । যখন স্কন্ধে ভূত চাপে তখন 
মনে হয় ঈশ্বর অন্তায় করিয়া আমাকে কষ্ট দিতেছেন, 
আমি তাহার জন্ত এত করি, তিনি কেবল দূরে সরিয়া 
যান। কিন্তু এই এখনকার ন্তায় ভূত যখন স্বন্ধ হইতে 
নামে, তখন দেখি, “ম্বখাত সলিলে ডুবে মরি, মা শ্তামা 1” 
মানুষ স্বকর্্মল ভোগ করে, আমিও আমার কন্ম্মফলে 
বিড়ম্বন৷ ভোগ করিতেছি | আমার ব্যাধির রা আমার 
আপনার কর্্দরাশি | 
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অম্ভবীআঅ- ত্র । 


আচ্ছা, আমার কোন্‌ কর্্মফলে আমি ডাঁকিবার সুযোগ 
পাই না? কেন সুযোগ পাই না তাহার কারণ বাহির 
করিতে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইবে না । আমীর অবস্থা 
একটু আলোচনা করিলেই তাহা ধরা পড়িবে। আজ 
ডাকিবার সাঁধ জাগিয়াছে, সত্য ; কিন্তু চিরদিনই কি এই 
সাধ ছিল? না, ছিল ন1| তখন অন্ত কামনা ছিল,__অন্ত 
বস্ত লাভ করিবার জন্ত স্বয়ং কত যত্ব করিয়াছিলীম, 
ঈশ্বরের নিকটই ব| কত প্রার্থনা করিয়াছিলাম। এখন সেই 
যত্বের ও কামনার ফল ভোগ করিতেছি । স্ত্রীপুত্রের জন্য 
সাধ করিরাছিলাম। ক্ত্রীপুত্র মিলিয়ীছে | আজ তাহাদের 
লীলনপাঁলনের জন্য দ্রিনরাত্রি পরের দ্বারে অর্থান্বেষণে 
ফিরিতে হইতেছে,_ ঈশ্বরকে ডাকিবার সময় মিলিতেছে 
ন1। নাম বশের জন্য পাগলের স্তায় কতই ছুটাছুটি করিয়াছি, 
পরের মনোরঞ্জনের জন্য কতই তোষামোদ করিয়াছি | আজ 
একটু নিভৃতে বসিয়া আত্মচিন্তা করিতে চাহিতেছি, কিন্ত 
তাহা হইবে কেন?-_যাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া মান 
যশ অনুসন্ধান করিয়াছিলাম, আজ তাহারা আমীকে 
নিভৃতে স্থির হইতে দিবে কেন? ছুরস্ত বাসনা কর্তৃক 
পরিচালিত হইর! জগতে যাহ] কিছু চক্ষে সুন্দর লাগিয়- 
ছিল, তাহাই আমার করিবার জন্ত কতই কামনা করিয় 
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ছিলাম--কত যত্ব করিয়া এই জাকাল সংসার রচনা 
করিয়াছি । যাহাঁদিগকে সহায় করিয়া এতদিন স্থখের 
বস্তনিচয় সংগ্রহ করিয়াছি, যাহাদিগফে লইয়া এতদিন 
আমোদ আহ্লাদ করিয়াছি, আজ তাহাদিগকে আমি 
ত্যাগ করিতে চাহিলেও তাহারা আমাকে সহজে ছাঁড়িবে 
কেন? পিপলাইতে চাও? কোথা পলাইবে ? কর্ম 
ফস বাধা গলে, তুমি রুতদাস তার।” এই দেহেরই 
বা কত আদর করিয়াছি । আজ বৈরাগ্য আসিতেছে সত্য, 
কিন্ত এতদিনের আদরের দেহ অকম্মাৎ অনাদরে রাজী 
হইবে কেন? এইরূপ নান! কারণে ডাকিবার ইচ্ছা সত্বেও 
ডাকিবার স্থযোগ মিলে না। 

ইহার কি কোন প্রতীকার আছে ? স্থযোগ-সংযোগের 
কোন উপায় আছে কি? আছে বৈকি । যে ষে কারণে 
আজ অবদর মিলিতেছে না, সেই সেই কাঁরণ দূর করিবার 
জন্ত ব্যগ্র হওয়! চাই | তাহার জন্ত ব্যাকুল হুইয়াছি কি? 
শিশু যেমন তাহার মায়ের মুখখানি দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হয়, 
আমি আমাঁর বিশ্বজননীর জন্ত তেমন ব্যাকুল হইয়াছি কি? 
মনে করিতেছি,-_সন্ধ্যা করি, আহ্নিক করি, সুতরাং 
ঈশ্বরকে চাই বৈ কি? সুতরাং সকল অন্তরায় ত্যাগ করি- 
বার জন্য ব্যগ্র হইয়াছি বৈকি । মনেত করিতেছি যে, 
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আমি ভক্ত হইয়াছি কিন্তু সত্য সত্যই কি তীহাঁকে ভাল 
বাঁসিয়াছি? শিশুর প্রাণ যখন মায়ের জন্য কাদে, তখন 
তাঁহাকে ভুলাইবার জন্য রঙ্গীন চুষিকাটি বাঁ সুমধুর ঝুন্ঝুনি 
দিলেও সে শান্ত হয় না। সে সকল প্রকার স্থন্দর মধুর 
খেলনা দূরে ফেলিয়া দিয়! তাহার মায়ের জন্যই কাঁদিতে 
গ্কে । আমার জননীকে দেখিবার জন্য আমি কি জগতের 
কোন সুন্দর মধুর দ্রব্য ত্যাগ করিপাছি? তাহা ত করি 
নাই। তবে ত আমার ব্যগ্রতা নাই, শুধু আত্মগ্রতারণ! 
করিতেছি । তাই আজ অবসর মিলিতেছে না । ঠিক ঠিক 
আগ্রহ হইলে সুযোগ জুটিতই। কি বলিতেছ, মন? 
গ্রীসাচ্ছাদনের জন্য ব্যতীত অন্ত কারণে ইতস্ততঃ ধাবিত 
হই না। ভাল; একটু আলোচনা করিলেই সত্য ফুটিয়া 
উঠিবে। স্ত্রীপুত্র প্রতিপালনের জন্য অর্থের প্রয়োজনে 
ঘুরিয়া বেড়ীই। সেত ভাল; আমার স্তরীপুত্রকে আমি 
খাওয়াইব পরাইব না ত কি পাড়ার লোকে খাওয়াঁইবে 
পরাইবে ? কিন্তু-প্রয়োজনীর অর্থ মিলিয়! গেলেও ত ঘুরি- 
'তেছি। আরও চাই, আরও চাঁই,-এই ভাব ত মনের 
যধ্যে বেশ আত্মগোঁপন করিয়া বসিয়া আছে! প্রক্মোজনীয় 
অর্থ মিলিয়! গিরাঁছে তবুও ত পরের দ্বারে গোলামি করিতে 
ফিরিতেছি, তবুও ত যাহাকে প্রসন্ন রাখিলে আরও অর্থ 
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মিলিতে পারে তাহাকে প্রসন্গ রাখিবাঁর জন্য আজিও 
তাহার দ্বারে ধর্না দিতেছি | যদি সত্য সত্যই ঈশ্বরকে 
ভাঁলবাসিতাম, যদি স্ত্য সত্যই ভজনা করিবার অন্য প্রাণ 
কীদিত, তাহা হইলে কি আর এমন করিতাম। তবেই 
দেখা গেল যে প্রয়ৌোজনীর অর্থ মিলিয় গেলে অধিকতর 
অর্থের জন্ত ধাবমান না হইলে ডাঁকিবার অবসর একটু 
মিলিতে পারে। আরও একটু নিগুঢ় কথ। আছে । যদি 
তাহাকে ডাকিবার অবসর লাভ করিবার লোভে অর্থো- 
পাজ্জনের একটু ক্ষতি স্বীকার না করি, অর্থাভীবজনিত, 
কষ্ট বেশ একটু সহিতে বদ্ধপরিকর না হই, তাহা হইলে ত 
তাহার জন্ত মনের টান খুবই অধিক ! এতাদৃশ ক্ষীণপ্রাণ 
প্রেম যার তার অবসর মিলে না । 

তাহীর পর নাম যশের কথা । নাম যশ অর্জন করিবার 
জন্ত যে কত করিয়াছি, কত সত্যকে অসত্যে পরিণত 
করিয়াছি, কত যাহা? নহি তাহ? সাজিরাছি, কত যাছুমন্্র 
ছড়াইয়াছি তাহ ত আমার অবিদিত নহে । অর্জিত যশ 
অক্ষুপ্ন রাখিবাঁর জন্য এখনও আক পিপাস, তাই এখনও 
পূর্বের বন্ধগণকে ত্যাগ করিতে পারিতেছি না, তাই 
সুযোগ পীইলেই তাহাদের মনোরঞ্জনের জন্য যথেষ্ট প্রয়।স 
করিতেছি, তাই তাহারা পথে ঘাটে আমাকে ঘিরিয়া 


*্৯০ 


অতম্ভল্া-স্সন্র্্ম । 


ধরিতেছে, তাই আমার ভাগ্যে নির্জনতা মিলিতেছে ন1। 
যদি ডাঁকিবাঁর অবসর চাই তাহা হইলে এই যশের রক্ষণে 
বেশ একটু উদাসীন হইতে হুইবে, এই ব্ষিরে উদাসীন 
হইলে আমার অতীতের সহচরগণ আমাকে ক্রমশঃ ছাঁড়িতে 
আরম্ত করিবে, আমারও নিজ্জনতা জুটিবে। 

তাহার পর ভোগস্থখের কথা, আমোদ আহ্লাদের 
কথা। পুর্ধে যাহাদিগকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করি- 
রাঁছি এ্রখন তাহাদিগকে অন্তরের অন্তর করিতে অন্তর 
ছি'ড়িয়া যার,-তাহারা বেদন। পায়, আমি বেদনা পাই। 
তাই তাহাদিগকে লইয়া আজিও আমোদ, আহ্লাদ, 
রঙ্গদস করি । মন, তোমার এখনও এত দুর্বলতা, আর 
তুমি তীহাকে ডাঁকিবার অবসর পাও না বলিয়া ছুঃখ 
কর। তোমার আত্মপ্রতারণা দেখিয়া? অবাক্‌ হুইতেছি ॥ 
তুমি কি ভুলির গেলে-_ 

“প্রেমের এই মানা, না হলে প্রেম ত রবে না, 

পিয়া বিনে অন্য পানে চাইতে পাবে না” 
যদি সত্যসত্যই ডাঁকিতে চাহি তাহা? হইলে যতই প্রাণে 
বেদনা লাগুক না কেন, পাধিব প্রণয়িগণকে ত্যাগ 
করিতেই হইবে । রঙ্গরস্রে সহচরগণকে একটু অন্তরে 
পাখিলে ডাকিবার স্থযৌগ মিলিতে পারে । 
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তাহার পর দেহের কথাঁ। পুরাশতন অভ্যাস দেহ 
সহজে ত্যাগ করিতে পারে না, সত্য। কিন্তু ঘীরে ধীরে, 
একটু একটু করিয়া নূতন অভ্যাস আরম্ভ করিলে, পুরাতন 
অভ্যাসের দাসত্বের জাল! ত্রাস হইতে পাঁরে। অভ্যাঁস 
ত্যাগ করিতে হইলে প্রথমে চাই মনে বল। মনের জোর 
করা চাই, আমি ইহ] ত্যাগ করিব । একদিনে না হইতে 
পারে, ছুই দিনে না হইতে পারে, তিন দিনে হইবেই 
হইবে। তবে পুরাতন অভ্যাস ত্যাগ কর বড় কঠিন 
বলিয়া পুরাতন অভ্যাঁসকেই দোষী স্থির করতঃ আপনাকে 
পরম ভালমানুষ মনে করিয়া নিশ্চিন্তে চিরাভ্যন্ত পথে 
ভ্রমণ করিতে লাগিলে, দেহের সেবাঁতেই চিরজীবন রত 
খাঁকিভেই হইবে, ডাকিবারর অবসর আর মিলিবে না। 

কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে ডাকিবার স্থযোগ পাইব 
তাহা বুঝিলাম। এক্ষণে কথা হইতেছে, ডাকিবার 
স্থযোগ পাইলেও যে ভাকিতে পারি না, ইহ্থার উপাঁর কি, 
ডাকিবার ইচ্ছাসত্বে, ডাঁকিবার সুযোগ মিলিলেও যে 
ডাকিতে পারি না এই বিডৃম্বনী আমার কোন্‌ কর্মের ফল? 
আর এই বিপদ হইতে মুক্ত হওয়ার উপায়ই বাকি? 
ডাকিতে পারি না। কেন পারি না?স্থান ত বেশ 
নিজ্জন, আসন ত বেশ সুখদায়ক ) তবুও ভাকিতে পারি- 
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তেছি :না! কেন? ডভাকিতে বসিলে কত কি ভাবনা 
আইসে। যখন কোন কাব্যে লিপ্ত থাকি তখন সেই 
কার্ষ্যে ডুবিরা থাকি, অন্য ভাবন1 মনে স্থান পায় না, 
কিন্তু যেই সকল কাধ্য ত্যাগ করিয়] নির্জনে আসিয়। 
আহ্ছিক করিতে বসি মন অমনই বীদরের স্তাঁর লাফালাফি 
জুড়িয়া দের,-এক ভাবনা! হইতে নিমিষে ভাবনাস্তরে 
ছুটিয় যায়, ভয় হর যুগপৎ বিবিধ ভাবনার প্রবল মন্থনে 
মাথাটা বুঝি ঘুরির1 যাইবে, বুঝি বা পাগল হওয়ার উপক্রম 
হয়। আমি ত ডাকিতে চাই, তবে এমন আপদ ঘটে 
কেন ? অন্ত সময় হইলে বলিতায “ঈশ্বরের দোষ, তিনি 
কাহাকেও তীহার নিকট ধাঁইতে দিতে ইচ্ছক নহেন। 
তাই কেহ ত্ীহাকে ডাঁকিতে বসিলে তিনি বহু বিগ্ন প্রেরণ 
করিয়া তাহার তপস্তা নষ্ট করিয়া! দেন” আজ এখন 
আর সেই উত্তর আসিতেছে না। এখন দেখিতেছি, 
দোষ আমার নিজের । এই যে মন, শাখায় শাখায় 
শাখামূগের সভ্তার লাফালাফি করে, ইহার কারণ আমার 
কর্্ম। সমগ্র জীবন যাহাকে নিত্য সর্বক্ষণ বিষয় হইতে 
বিষয়ান্তরে নাঁঠাইয়! আসিলাম, এক্ষণে তাহাকে বীধিতে 
গেলে সে যদি বাঁধা পড়িতে না চান্স তাহা. হুইলে 
সে দোষ বিধিরও নহে, মনেরও নহে, সে দোষ ফে 
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এতদিন বাঁদর নাচাইয় আসিয়াছে তাহারই, সে দোষ 
আমারই | 

দোষ ত আমার বুঝিলাঁম, এখন উপায়? এই উচ্ছ- 
জল মনকে কি প্রকারে শৃঙ্খলিত করিব? ব্যাপার 
নিতান্তই কঠিন। মনের দশা একবার এইরূপ হইলে 
তাহাকে স্থির কর! একান্তই ছুরূহ | তবু স্থির করিতে 
হইবে, নতুবা অহরহঃ জালায় জলিতে হইবে । কি উপারে 
শীস্ত হইতে পারিব ? বিচাঁরবলে মনকে ধীরে ধীরে স্থির 
করিতে হইবে । যে সকল ভাবনা আসিয়া মনকে নাচায় 
সেই ভাঁবনাগুলিকে ধরিতে হইবে, একে একে তাহাদের 
বিশ্লেষণ করিতে হইবে, প্রত্যেক ভাবনার বস্তর সহিত 

রের মহিমার তুলনা করিতে হইবে, তাহার মহিমার 
সহিত তুলনায় সেই বস্তর অসারতা ধরিতে হুইবে, সেই 
অসারতা শুধু বুদ্ধি দ্বারা বুঝিলে হইবে নাঁ, এই বোধকে 
প্রাণে মিশাইয়া ফেলিতে হইবে । এইরূপে চীঞ্চল্যোত- 
পাঁদক বস্তনিচয় প্রাণের মধ্য হইতে বাহির করিরা দির! 
সেই সুক্তপ্রাণ ভগবৎপ্রেমে পরিপূর্ণ করিতে হইবে। 
কেবল আহ্নিকের সময় ইহা করিলেই যে হইবে 
ন্তাহা নহে, জীবনের প্রতি মুহ্র্তে--“শয়নে স্বপনে সদা 
জাগরণে”--এই ভাব জলম্তরূপে প্রাণে অনুভব করিতে 
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হইবে, এবং জীবনের সকল কন্ম্হি এই ভাব বজাঁর রাখিয়া 
করিতে হইবে । যদি একবারও এই ভাবের প্রতিকূলে 
স্পদক্ষেপ কর! হয় তাহা হইলে ভাবের ঘরে চুরি হইবে, 
ভাব চলিয়! যাইবে, ভাঁব চলিয়! গেলে মন পুনরায় তাহার 
মর্কট-প্রক্ৃতি ধারণ করিবে, সে আবাঁর ডালে ডালে 
নাচিতে আরম্ত করিবে । 

তাহা ত বুঝিলাম, কিন্ত আমার যে আর এক উপদ্রব 
আছে। সেই বিদ্ব আসিফ আমাকে স্থিরচিত্তে কিছুই 
ভাবিতে দেয় না। একান্তে সুখাসনে উপবিষ্ট হইয়! 
স্থিরভাবে কোন এক বিষয় ভাঁবিবাঁর জন্য চেষ্টা আরম্ভ 
করিলেই আমার তন্দ্রী আইসে | আমার ইহার কি করি? 
সাধকের পদে পদে বিদ্ন। সকল বিদ্বের বিচার একদিনে 
হওয় কঠিন। আচ্ছা, মন, সে কথা আর এক দিন 
হইবে । এক্ষণে যে আলোচনা চলিতেছিল তাহাই চলুক | 
ই, তাহা হইলে দেখিলাম যে, সময় পাইলেও যে ডাকিতে 
পারি না তাহার কারণও স্বকর্্ম এবং তাহার ওঁষধধও 
স্বকর্ম্ম! 

ভাল, ভাকিতে পারিনা কেন,_তাহা যেন বুঝিলাঁম। 
ডাকি না কেন? ইহা ত এখনও বুঝিতে পারি নাই । 
ডাকিবার ইচ্ছা আছে, অবসর মিলিয়াছে তবুও ডাকি না, 
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ইহার কারণ কি? ইহার কারণ? আচ্ছা, অবসর 
পাঁইলেও যে ডাকিনা, তা তখন কি করি? অবসরকাল 
কি ভাবে কাটাই? কোন দিন বা অনুতাপ, আর 
কোন দিন বা রঙ্গরসে । সেকি প্রকার? স্পষ্ট করিয়! 
বলিতেছি। যদি অবসর মিলিল ত ভাবিতে লাগিলাম,--- 
জীবনের এত দিন গেল কিছুই করি নাই, এখনও নানা 
ঝঞ্কাটে দিন কাটিতেছে, ভার হইবে না, এবার জন্ম বৃথা | 
এই সকল ছুরাবনা আসিয়া! প্রাণ পাগল করিয়া তুলে, 
আর ঈশ্বর ভাবনা ঘটে ন7। আবার কোন দিন বা 
অবসরটুকু আমোদ-আহ্লাদে কাটিয়া যার»-যে আমোদ 
আহ্লাদে, বূসরসিকতায়, সামাজিকতায় কখনও স্থারী 
স্থথ পাই নাই তাহাঁতেই হরত অবসর কাটিয়! যাঁয়। 
এখানেও অপরাধ আমার নিজের এবং ওঁষধধও আপন 
হস্তে । দুর্ভাবন৷ ত্যাগ করিতে হইবে। শ্রান্ত, ক্লান্ত প্রাণ 
লইয়া সাধনার অগ্রসর হওয়! যার না। কি ভাবে 
অবসাদ ত্যাগ করিতে হইবে তাহার আলোচনা বনুপূর্ব্বে 
একবার “একখানি চিঠিতে করিরাঁছি, সেই পত্রখানিই 
আজ আর একবার পড়িয়া লইব,--অনর্থক আজ আর 
সেই আলোচনার পুনরাবৃত্তি করিয়া সময় নষ্ট করিয়া কাজ 
নাই । তবে অপর বিষয়টি একটু বুঝিয়! লইতে হইতেছে । 
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এই যে রুন্গরস, রসরসিকতা__ইহা'র মূল কোথায়? ইহার 
মূল বন্ধুবান্ধবের অস্কুরৌধ নহে। ইহার মূল আমার হৃদ- 
য়ের অন্তঃস্থলে | ঈশ্বরকে ভালবাসিবার সাধ সবে প্রাণে 
নৃতন জাগিয়াছে; আর এই রসরসিকতা বহুদিনের প্রিয়- 
সহচর। ভগবৎপ্রেম অগ্াপি তাদৃশ বেগবান্‌ হয় নাই 
যাহাতে হৃদর-নদীর তলদেশস্থ রঙ্গরসের শৈবাল সে সমূলে 
উৎপাটিত করিতে পারে। এখন সাধু সাজিতেছি; 
এখনও ত সাধু হুই নাই। তবেই কথা হইতেছে, "সাধু, 
সাবধান 1” সতত সজাগ প্রহরী হইয়! হৃদয়ের দ্বারে 
প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে । ভগবংপ্রসঙ্গ 
ব্যতীত অন্ত কোন কথা ক্ষণতরেও হৃদয়ে প্রবেশ করিতে 
দিলে হৃদয়ের অন্তঃস্থলেই রঙ্গরসের বীজ ফুটিয়া উঠিবে 
'আর যাহা এবাবৎ ঘাঁটতেছে তাহারই পুনরবতারণা ঘটিবে। 
কাধ্য অত্যন্ত ছুঃসাধ্য ; কিন্তু সী হইবে ; নহিলে যে 
চির অশাস্তি। 

তাহ] হইলে দেখা গেল যে, আমার সাধনপথে যে শত 
অস্তরাঁয় তাহার কাঁরণ আমার সহত্র-কুকর্ম্ম, এই অন্তরায়ের 
জগ্ঠ দায়ী আমি স্বয়ং, ঈশ্বর বা আমার কোন প্রতিবাদী 
ইহার জন্ত বিন্দুমাত্র অপরাধী নহেন। 


৯৭ 


কোমলে কঠোরে। 


দে দিন ত বলিলে আমার সকল অন্তরাঁয়ের মূল আমার 
আপনার কর্্ম। আমি ত বুঝিয়াছিলাম যে আমার 
আপদের হেতু আমি । তোমার উপদেশ শিরে ধরিয়া 
সংসারে চলিতে যাইয়া ইতোমধ্যেই কিন্ত আমার মনে 
আবার একটু ধাধণ উঠিয়াছে। তোমার নিকট আসিলে 
তুমি চিরদিনই আমার সমস্তার সমাধান করিয়া দিয়া 
থাক, তাই আজ আবার ধার্ধায় পড়িয়া এই বিরলে 
তোমার শরণ লইতেছি । তুমিই মানবের একমাত্র সহায়, 
তুমিই আর্তের ত্রাণকর্তী,_-তোমীর চরণ ব্যতীত বিপদে 
আর কোথায় আশ্রয় চাহিব ! তুমি আমার ধাধা ঘুচাইয়! 
দাঁও। প্রতিদানে আমি তোমাকে কি দিব? এ জগতের 
সকল দ্রব্যই ত তোমার,_আমি তোমার, আমার সকলই 
যে তোমার। তবে আর তোমাকে আমি কি দিব? 
শুনিয়াছি, তুমি সর্বৈশ্বধ্যসম্পন্ন হইয়াঁও এক বস্তর কাঙ্গীল। 
আর সে বস্তু নাকি মাঁনবের হৃদয়ে অবস্থিতি করে। 
আচ্ছা, যদি তাহাই হয়--যদি তুমি তাহাঁরই কাঙ্গাল 
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ন্বেগেম্মলে কত্ত । 


হুও, আর যদি আমার তাহা থাকে, তাহা হইলে আমি 
(ত্ামাকে তাহাই দ্িব। এখন লোভে লোভে আমার 
সমস্তাটির সমাধান করিয়া দাও দেখি । 

আবার কি ধাঁধায় পড়িয়াছ--বল । দিনরাত্রি দশজন 
দশরকম কার্যের পরামর্শ করিতে আইসেন। তাহাদের 
জটিল বিষয়-সমূহের নীরস আলোচনায় আমার মূল্যবান 
সময় বৃথা কাটিয়া যাঁর,---আমি তোমার সহিত আলাপ 
করিবার অবসর পাই না। আমার এখনকার ধাধা 
এই । 

বেশ ত। দশজন তোমার নিকট আইসেন তাহাতে 
(তোমার ক্ষতি কি? কখনও একাকী বিরলে বসিয়। 
আমার সহিত কথাবার্তী বলিলে, আবার কথনও বা 
তাহাদের সহিত বসিয়া আমারই কথা আলাপ করিলে ? 

আমার তাহাতে ক্ষতি কি? আমার খুব ক্ষতি। 
(তোমাকে লইয়া আমার যে স্থখ জগতের আর কাহাঁকেও 
লইয়া! আমার সে স্থুখ হয় না। তোমার মধুরোজ্জল 
শ্রীমুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া আমার প্রাণ যে স্থখ পায়, 
তোমার চরণকমলে মনভূকঙ্গকে নিলীন করিয়া আমার যে 
পরম আনন্দ, কাহারও সহিত তোমার আলাপ করিয়াও 
সেই আনন্দের শতাংশের একাংশ আনন্দও আমার হয় না। 


৯৯ 


ন্নিম্্মীল্য | 


আর আমি ত তোমার কথা কহিতে চাহি না| আমি চাহি 
তোমাকে হৃদয়ে ধরিতে, আমি চাই তোমার মাঝে আমাকে 
বিসজ্জন দিতে । তুমি বল কিনা লোৌক আসিলে আমার 
ক্ষতি কি? জামার শত ক্ষতি, আমার সহত্্ ক্ষতি, আমার, 
লক্ষ ক্ষতি, আমার কোটি ক্ষতি | 

রাগ কর কেন? যাহা বলিবে শ্রাস্ত হইয়া বল না| 

রাগ করি কেন? তা” তুমি বুঝিবে কি প্রকারে ? 
একবার যদি তুমি আমি হও, আর আমি তুমি হই, আর, 
তুমি আমার প্রেমে পড়, আর শত চেষ্টাতেও আমাকে 
হৃদয়ে ধরিতে না পাও, আর তখন যদি তুমি আমার নিকট, 
বেদনা জানাইতে আইস, আর আমি দি তখন বলি দশজন 
তোমার নিকট আইসে তাহাতে তোমার ক্ষতি কি? তাহা 
হইলে তথন বুঝিতে পারিবে, আমি রাগ করিতেছি কেন ? 
এখন তুমি বুঝিবে ন--আমার রাগ হয় কেন? 


চির স্ৃখীজন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 
কি যাতনা বিষে জানিবে সে কিসে 


কভূ আশীবিষে দংশেনি যারে ? 
আমার পাগলামি শুনিতেছ আর মৃদু মুছ হাসিতেছ। 


১১৩০ ০ 


ন্বক্মলে ক্লে । 


আমার জ্বাল! দেখিয়া তোমার হাঁসি আসিতেছে । তোমার 
দশা যেন আমার মত হয়। 

একেবাঁরে অভিসম্পীত করিতে আরম্ভ করিলে ! 

এ দেখ, আমি কাহাঁকে কি বলিলাম! তোমার 
চরণে ধরিতেছি, আমাকে ক্ষমা কর। 

ক্ষমা ত চিরদিনই করিতেছি । এখন রাগ দ্বেষ ছাড়িয়া 
যাহা বলিতেছিলে তাহাই বল। বুঝিয়াছি আমায় লইয়! 
তোমার যত সখ আর কাহাঁকেও পাইয়া তোমার তত সুখ 
নহে । ভাল । কিন্ত আমাঁকে লইর1 কি সারাদিন থাকিতে 
পার? 

স্তোমার চরণ ধ্যান করিয়া, তোমার পবিত্র নাম জপ 
করিয়া, তোমার লীল! চিন্তা করিয়া» তোমার গুণ আপন 
মনে গাহিয়া, তোমার কাহিনী অধ্যয়ন করিয়া, প্রকৃতির 
সর্বত্র তোমার মুর্তি দেখিয়! দেখিয়া! আমি ত সারাদিন 
কাটাইয় থাকি তবে আবার এ প্রশ্ন করিতেছ কেন? 

আচ্ছা, ত1 এ প্রশ্ন না হয় পরিত্যাগ করিলাম । এখন 
বল দেখি কাহারও সহিত আলাপ করিতে কি তোমার 
ইচ্ছা হয় না? 

হইবে না কেন? হয়ই ত। যে সত্য সত্যই তোমাকে 
ভাঁলবাঁসে, তাহার মুখে তোমার কথা শুনিবাঁর জন্য প্রাণ 


৯৯০১৯ 


ন্নিহ্ীভ্ল্য | 


ত পাগল, তাহার চোখে মুখে তোমার প্রেমের আভা 
দেখিবার জন্ত প্রাণ ত সদাই কাদে | কিন্তু আমার নিকট' 
ধাহারা আইসেন, তাহারা ত সে শ্রেণীর লৌক নহেন। 
তাহাদের কেহ বিনাআয়াসে তোমায় চাহেন, কেহ 
সময় কাটে না বলিয়া তোমার কথাবার্তী লইয়া আড্ডা 
দিতে চাহেন। ইহাদের সঙ্গ আমার একেবারেই ভাল লাগে 
না। আবার কেহ ঘোর সংসারী, কি উপায়ে অর্থ 
করিবেন, কি উপায়ে মানযশ করিবেন, তাহারই পরামর্শ 
করিতে চাহেন। ইহাদিগের সহিত অধিকক্ষণ থাকিলেই 
আমার অসুখ হয়| 

যদি ইহীাদিগকে তোমার ভাল না লাগে, তবে 
ইহাদিগকে তুমি ত্যাগ করিলেই পার । ইহা আর সমস্তা 
কি? | 
ত্যাগ করি কি প্রকারে? তাহাদের কার্ধ্য শেষ হইলে 
তাহারা আর আমাকে জ্বালাতন করিতে আঁসিবেন না এই 
মনে করিয়া কোন কাঁধ্য সম্বন্ধে আমার মতামত প্রকাশ 
করিলাম, তীহাঁর1 চলিয়া গেলেন। আমি ভাবিলাম মিটিয় 
গেল৷ আবার দেখি দু'দিন পরে নৃতন বিষয় লইয়া! আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার ব্যবস্থা করিলাম ; চলিয়। গেলেন । 
ভাবিলাম, বার বার আর আসিবেন না। কিন্ত তীহাদে বর, 


৯০৯, 


কেমনে ক্ল্েল্জে । 


লঙ্জা নাই । ভ্ুদিন পরে আবার আর একটি বিষয় লইয়া 
উপস্থিত। বিনয়সহকারে বহুবার নিবেদন করিয়াছি যে 
আমার শরীর ও মন সংসারের উপযোগী নহে | তীহারা যদি 
দয়া করিয়া আমাকে একটু ছাঁড়িয়। দেন তাহা হইলে আমি 
পরম অনুগৃহীত হইব । উত্তরে পরমবিজ্ঞের স্তাঁয় মুছু হাসিয়া 
আজ্ঞা করেন “আরে ! কর, একটু কর, একেবারেই কিছু 
করিবে না।» উত্তর শুনিয়। মনের মধ্যে যাহ হয় তাহ। 
বরণ করিলেই শক্তি বৃদ্ধি হয় এই জন্য তাহ! আর 
প্রকাশ করিলাম নাঁ। 
সমুচিত উত্তর দিলে পাছে অবিনর হয় এই ভয়ে সমগ্র 
জীবন নীরবে এই জালায় জ্বলিতেছি ৷ আর ধাহারা আমার 
নিকট আইসেন তাহাদের অধিকাংশই আমারই স্তায় 
ভক্ত। আমাদের হৃদয়ে বৈরাগ্য নাই, দেহস্থুখে মন পুর্ণ, 
অহঙ্কার ষোল আনা, অথচ আমাদের ধারণা আমরা 
প্রেমিক । শতদিন ত্যাগের মাহাত্ম্য শ্রবণ করিলেও 
আমাদের হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও বৈরাগ্য ফুটে না, এবং 
বৈরাগ্যের সাধনাও আমর! করি না। আমি চাহি বিরলে 
বসিয়া! ভক্তগণের গরিমা ধ্যান করিয়া করিয়া! আমার 
ভণ্ডামি নাশ করিতে । আমারই ন্তায় ভণ্ডের সহিত বসিয়া] 
ভণ্ডামি করিতে আমার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা নাই, তবুও 


১০৩ 


ন্নিম্াভ্য । 


তাহাদের সঙ্গ আমীকে করিতে হক্স--আমার ধাধা! এই। 
আমার কোন্‌ কন্মফলে আমার এই বিড়ম্বনা, প্রভু? আর 
কি উপায়েই বা আমি ইহীর হাত হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারি, জননি ? 

তোমার এই বিড়ম্বনা তোমার নিজের ভুলে । যাঁহা- 
দিগের সহবাসে তোমার আধ্যাত্মিক ক্ষতি হয়, তুমি 
তোমার হৃদয়ের কোমলতাঁবশে তাহাদিগকে উচিত কথা 
বলিয়া! ফিরাইর় দিতে পার না । কোমলতা! ভাল জিনিষ । 
কিন্ত কিছুরই অতি ভাল নহে । এই কৌঁমলতারও অতি 
ভাল নহে। ঘোঁর কলিষুগ পড়িয়াছে। এই যুগে মানুষ 
স্বার্থান্ধ । কোমল ব্যক্তির উপর এই কালে নিত্যই অবিচার 
বধিত হইতেছে । যাহারা সংসীরের কীট তাহারা ধীরে 
ধীরে এই কোমল কুস্থমে প্রবেশ করিতেছে এবং আপন 
পুষ্টির জন্ত নির্দয়রূপে কুস্থমের প্রাণ সংহার করিতেছে । 
কলির কুটিলতার ভয়ে ভীত হইয়া খষিগণ নৈমিষারণ্য 
আশ্রয় করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছেন | কলির প্রভাব 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে স্থানবিশেষে তোমীকেও 
একটু কোমলতা কম করিতে হইবে । এতকাল কোমল 
থাকিয়া এত ভুগিলে, এখন ক্ষেত্রভেদে একটু কঠোর হইয়া! 
দেখ, কষ্ট কমিতে পারে । আর এই স্থান বিশেষে একটু 


৯০ 


ব্োঁলিলে ক্জ্পেল্রে। 


কঠোর হইতে বেদনা বোঁধ কর কেন? শীস্ত্র ত তারস্বরে 
বলিতেছেন সাধককে কুসুম অপেক্ষাও কোমল এবং ব্জ 
অপেক্ষাও কঠোর হইতে হইবে । অবিচারিতচিত্তে শান্তর- 
বাক্য মান ন1, তাঁই এত দিন এই কষ্ট পাইতেছ। শাস্ত- 
শাসন অবনত মস্তকে গ্রহণ কর, যাতনা দূর হইবে । তাই 
বলিতেছি, তাহার জন্ত একটু কোমলে কঠোরে হও । 





নি ১ 1213 
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ঈসা সা আস এত লি 


পঙ্কজিনীর পুজার পত্র। 


শ্রীশ্রীদুর্গী সহায় | 


ভবানীপুর । 

২রা! আশ্বিন, ১৩৩০ | 
পরম কল্যাণীয় শ্রীমতী পঙ্কজিনী দেবী 
ভগিনী চিরাযুক্সতীযু._ 
পরম শুভা শীর্ববীদপুর্ববক বিজ্ঞীপন-__- 

বহুদিন পুর্বে তোমার ভক্তিপূর্ণ পত্র পাইয়াছি, পঙ্কজ । 
আজিও তাহার উত্তর লিখি নাই । উত্তর দেওয়া আবশ্যক, 
এমন কোন বিষয় তোমার লিপিতে নাই তাহ নহে। 
অনেক কথ। লিখিয়াছ যাহার উত্তর তোমার একাস্ত 
প্রয়োঞ্জনীয় তবুও এতদিন উত্তর দেই নাই। হয়ত 
ভাঁবিতেছ তোমার পত্রের কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। 
কিন্তু তাহা নহে, ভগিনি। পত্রের কথা আমার মনে 
আছে, পত্রখানি পড়িয়াছিও কয়েকবার, উত্তরের যে 
তোমার প্রয়োজন তাহাও বেশ বুঝিতেছি তবুও এতদিন 
উত্তর লিখি নাই। আজিও যে কাগজ কলম লইয়! 


৯০৬ 


সক্কজিন্ীল্ল স্ুজ্গাল্ল পাত্র । 


আরস্ত করিয়াছি ইহাঁও বিশেষ ইচ্ছাবশতঃ নহে, __উত্তর 
না দিলে নহে তাই আজ এই পত্র লিখিতেছি। 

তোমার হৃদয় যেরূপ কোমল তাহাতে এইটুকু পড়িতে 
না পড়িতেই হয়ত তুমি কাদিয়া ফেলিবে,__তুমি হয়ত মনে 
করিবে যে এতদিনে আমি তোমাদের মায়'মমতা-পাঁশ, 
ছিন্ন করিয়াছি, অতি সত্বরই দোকানপাট বন্ধ করিয়? 
এতদিনের ঘরকন্না তুলিয়া! গহন বিপিনে প্রবেশ করিয়া, 
গভীর সাধনা আরম্ভ করিব। নহিলে যে আমি তোমাকে 
এত ভালবাসি সেই আমি তোমার পত্রের উত্তর দিতে, 
এত বিলম্ব করিব কেন? আর উত্তর লিখিতে আমার, 
ইচ্হাই বা হইতেছে না কেন? কেবল উত্তর না দিলে, 
নহে তাই উত্তর দিতেছি, এমন কঠোর কথা লিখিব কেন ?' 
নিশ্চয়ই আমি এতদিনে সকল বন্ধন কাটিয়াছি, নহিলে 
প্রিয়জনকে এমন অপ্রিয় কথা লিখিব কেন ? 

কি কারণে এতদিন তোমার পত্রের উত্তর দেই নাই, 
আজ উত্তর লিখিতে বসিয়াও বা কেন প্রাণ ফুটিতেছে নী 
তাহা বলিবাঁর পুর্বে তৌমাদিগকে চিরদিনের মত একটি 
কথা বলিয়া! রাখি । কথাটি বুঝিয় হৃদয় হইতে মিথ্য। ভয়, 
চিরতরে দূর করিয়া দিও। তোমরাও তাহাতে শীস্তিতে, 
থাকিতে পারিবে, আমিও একটু শীস্তি লীভ করিব।' 


৯০৭ 


ন্নিব্তাীতন্য । 


তোমাদের মনে একটা ভয় আছে যে একদিন আমি 
তোমাদিগকে ছাড়িয়া তপস্তা করিতে গিরিগহ্বরে বা 
বিজন বিপিনে প্রবেশ করিব | 

যখনই তোমর! দেখ যে আমি আমার রঙ্গরসের মাতা 
একটু কম করিয়াছি তখনই তোমরা হাঁসি মুখ আধার 
করিয়া ভাবিতে বস যে তোমাদের গুণের দাদ! আর 
তোমাদের কাছে থাঁকিবে না, ছুই এক দিনের মধ্যে গভীর 
নিশীর অন্ধকাঁরে দেহ লুক্কায়িত করিয়া তোমাদের নয়নপথ 
হইতে চিরতরে অদৃশ্ত হইবে, তোমরা এই কথা একবারও 
মনে কর নাঘে তোমাদের আদরের দাদা এখন বুদ্ধ 
হইয়াছে, শোকে ছুঃখে যাতনার ভাবনায় তাহার বঙ্গরস 
মরিয়া আসিতেছে । 

যখনই তোমরা দেখ যে মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন 
'তোমাদের অন্নপূর্ণাসম সুস্বাছ রান্না খাইয়া, ত্রিশ দিনের 
দিন কচি আমের ঝৌঁলে একটু অধিক অগ্লরস অনুভব 
করিয়া তোমাদের দাদ! রাসভের স্তাঁয় চীৎকার করিয়া 
'তোমাদিগকে ছর্বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতেছেন না তখনই 
'(তোমরা মনে প্রমাদ গণনা কর, তখনই তোমরা ভাব যে 
আর বিলম্ব নাই, তোমাদের কপাল সত্বর ভাঙ্গিবে,_-এত 
গুণের গুণনিধি সত্বরই ফাঁকি দিবে । আরে বোন্, এটা 


৯১০০৮ 


সক্কজিনীন্ত স্ুুজাল্ সত্র। 


তোরা একবারও ত ভাবিন্‌ নাযে একদিনও ত অগ্নিমান্দ্য 
হইতে পারে,--যৌবনে তোমাদের রাক্ষস ভাই যে প্রকার 
গিলিয়াছে এখন বাদ্ধক্যে সকল দিন সেই প্রকার গিলিবাঁর 
ক্ষমতা নাও থাকিতে পারে ? 

যে দিনই তোমার দেখ বে তৌমীদের বিলাসময় ভ্রীতা 
পোৌষীক পরিচ্ছদের পারিপাট্যের প্রতি বিশেষ মনোযোগ 
না করিয়া মস্তকে মনোমোহন সিঁথি ন| তুলিয়া, অধর 
তাশুলরাগে রঞ্জিত না করিয্া বসন্তের সান্ধ্য সমীরণ 
সেবন করিতে বাহির হইয়া গেলেন সেই দিনই তোমরা 
অন্তঃপুরে বসিপ্না ভাবিতে থাক যে এতদিনে সেই 
মহাছুর্দিন ঘনাইয়া আসিল। আচ্ছা, পঙ্কজ, এটা কি. 
তোদের মনে একবারও জাগে না যে যাহার বিশেষ আয় 
নাই, যে তোমাদের গ্রাসাচ্ছাদন পর্ধযাপ্তরূপে সংগ্রহ 
করিতে পারে না সে নিত্য নিত্য সুন্দর পোষাক পাইবে 
কোথায়? এটা কেন তোমরা বুঝিতে পাঁর না যে, এই 
যে পোষাক পরিচ্ছদে অয এইটি বৈরাগ্যবশতঃ নহে» 
সম্পূর্ণ অভাবসম্ভূত? এটা কেন তোমরা ধরিতে পার 
না যে এই যে কেশের অনাদর ইহা বৈরাগ্য-জনিত 
নহে ১ মস্তকে টাক পড়িয়াছে-_এখন আর সি'খি তেমন 
উঠেনা তাই সকল দিন ত্র আদর করা হয় না? এই ফে 


৯৭৪ 


ন্নির্্বীভন্য | 


অধরে তাম্বল রাগের অভাব এইটি তোমাদের ছুর্দিনের 
পুর্ব্চিহ্ন নহে, এইটি গলিত দস্তের পরিচয় এবং সেই 
'শেষের সে দিনের পূর্বচিহ্--এই সহজকথাঁটিও বা. তোমরা 
বুঝ না কেন? | 
যদি দেখ যে কোন দিন সান্ধ্য ভ্রমণ হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিতে বিলম্ব হইতেছে-_ফিরিবার কাল উত্তীর্ণ হইয়া 
'গিয়াছে তাহ! হইলে তৎক্ষণাৎ স্থির করিয়া বস যে আজ 
ফাকি দিয়াছে, আর আসিবে না) অমনই ছুটিয়া দাদার 
প্রমোদ-কক্ষে প্রবেশ কর এবং অশ্রপ্লাবিতগঞণ্ডে শেষ 
পত্রের জন্য অনুসন্ধান কর, এবং যখন পত্রাদদি কিছু না পাও 
তখন এই বলিয়া দুঃখ কর যে, সকল মায়া পাশ ছিন্ন 
করিয়া যে চলিয়া গেল সে যাইবার সময় আর কোন্‌ স্নেহ- 
বশে বিদায়-পত্র রাখিয়া যাইবে । দেখ, তোমরা ত 
অনেকবার দেখিয়াছ যে যে সময় তোমরা! সাশ্রনয়নে নবীন- 
'সন্ন্যাসীপরিত্যক্ত কক্ষ ধূপ ধুনা দ্বারা ভক্তিভরে আমোৌদিত 
করিতেছ সেই সময় তোমাদের নবীন সন্যাসী কণ্ে সুরভি 
-বলফুলের হার পরিয়া হস্তে ম্যাগ নোলিয়! গ্রাণ্ডিফেরার 
স্তবক ধরিয়া আপন মনে হেলিতে ছুলিতে গৃহে প্রবেশ 
করেন । আচ্ছা, তবুও তোমাদের ভ্রম যায় না কেন ? 
যদি কোনদিন তোমরা দেখ যে তোমাদের বুড়া 


৯৯৩ 


সহ্ষজিনলীল্ল সুজ সজ্র । 


ইয়ার মধ্যাহ্ছে আহারাদির পর তৌমাদের কক্ষে গোলক 
ধাম খেলিতে না বসিয়া আপন কক্ষে গমন করতঃ 
কবাট অর্গলাবদ্ধ করে তাহা হইলে তোমরা! দীর্ঘশ্বাস 
'ফেলির! পরস্পর বলাবলি কর যে “মহাযোগ আরম্ভ করিল, 
আর কয় দিন?” এটা কি তোমাদের একবারও মনে 
আসে না, পঙ্কজিনি, যে অভ্যঙ্গ তৈল-মর্দনের পর গঙ্জী- 
প্রবাহে অবগাহন স্নান করায় দেহ শীতল হইয়াছিল,তাহাঁর 
পর চবর্্যচুঘ্যলেহাপেয় সেবন করিয়! প্রাণ সুশীতল হইয়াছে, 
এখন আবেশে অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছে । তাঁই এই 
চৈত্র মাসের দ্বিপ্রহরের গ্রীষ্মে বৈছ্যতিক পাঁখা চালাইয়! 
তাহার নিম্স্থ আরাম-কেদারায় শয়ন করিয়া তোমাদের 
“যোগী ভ্রাতা যোগনিদ্রা মগ্ন আছেন? তোদের নিয়ে 
আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি,--প্রতিযুহূর্তেই তোর! 
'ভাঁবিতেছিস যে আমি তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিলাম 
আর কি! 

যদি তোমর? দেখ যে তোমাদের অগ্রজ কোন রজনীতে 
নৈশভোজনান্তে, গৃহশীর্ষে, শাস্তোজ্জল-তারকারাজি-খচিত, 
সুনীল গগন-তলে সুখের আসন বিস্তারিত করিয়া, 
ুথম্পর্শ-মৃদ্-মধুর-মলয়-মারুতসেবিত হইয়া মৃছু-মধুর সঙ্গীত 
করিতেছেন তাহা হইলে তোমরা! তোমীদের আহার অর্দ- 


৯৯৯ 


ন্নিম্ীতন্য । . 


সম্পন্ন করিয়াই উঠিয়া কোন্‌ কৌশলে আমীর এই বৈরাগ্য- 
সঙ্গীত বন্ধ করিতে পার তাহার পরামর্শ করিতে বস । দেখ, 
এমন মিথ্যা ভয়ে ভীত হইয়। সমগ্র জীবন অশাস্মি-সাগরে 
ভাসাইয়। দিও ন1! একথা কি তোমাদের মাথার আইসে 
না যে রসনাতৃপ্তিকর, বহুবিধ, সুখাগ্য আহার করি! তৃপ্ত 
প্রীণে রজনীতে যখন গৃহচ্ছাদদে উপবেশন করি, যখন 
কুস্থম-সৌরভ-ম্থুরভিত দক্ষিণ বাঘু ধীরে ধীরে অঙ্গ আলিঙ্গন 
করে, যখন অনতিদূরস্থ বুক্ষাবলীর পত্রপুষ্পাভ্যন্তর হইতে 
কোঁকিলবধূ উদাস প্রাণে তাহার নুধাসম প্রাণ দ্রবীভূত 
করিয়া সঙ্গীত ধারার ঢালিরা দিতে থাঁকে, যখন সুন্দরী- 
শিরোমণি অযুত অগ্দর1 তারকানর্ূপে গগনমণ্ডলে বসিয়! 
বিলাসের হাঁসি ছড়াইতে থাকে তখন তোমাদের সন্যাসীর 
যম চ্যুত হয়, অতৃপ্ত বাঁসনাদি হৃদয়ে জাগিয়ী উঠে, 
যৌবনের শক্তিপ্রভাবে ষে প্রবল রিপুকুল হেটমুণ্ড হইয়াছিল 
এই বলহীন বার্ধক্যে সুযৌগ পাইয়া তাহারা মস্তকৌত্বলন- 
পূর্বক স্ব স্ব শক্তির পরিচয় দের, তোমাদের দাঁদ। তাই 
লোৌকলোচনের অন্তরালে বসিয়! নিজমনে গুণগুণস্বরে এক- 
খানি “বিগ্যান্গন্দর” গাহিয়। প্রাণের জ্বাল জুড়ীইতেছেন ? 
যদি দেখ যে নিশার আঁধারে একান্তে একাকী বসিয়া 
নিঃশব্দে নর়ননীরে ভাদিতেছি তবে তখনই ভাবনা-সাগরে 


১৯৯৯, 


সক্কজিনীব্ব সুজান ত্র । 


ডুবিয়া যাও, এই যে প্রেম-প্রবাহ বহিতেছে নিশ্চয়ই 
ইহা অচিরে তোমাদের বাল্য-সহচরকে ভাঁসাইয়া৷ কোন্‌ 
দ্ুরদেশে কোন্‌ সাগরমাঁঝে লইয়া! যাইবে, আর তোমরা 
দেখিতে পাইবে না! তোমরা ত অন্ত সময় বেশ বুঝিতে পাঁর, 
পঙ্কজ ; কেবল আমার বেলার জ্ঞান হারাও | “সংসার-দহনে 
কীদি আমি, লোকের কাছে প্রেমিক হুই” এই গানটির 
ত অনেক আদর কর তবে আমার রোদনের অর্থ বুঝিতে 
পার না কেন? বুদ্ধ বয়সে অতীতের স্মৃতি বড় জ্বাল 
দেয়, হেলান দুর্নভি মানবজন্ম হাঁরাইয়াছি তাই কাদি, 
বহিন্”_ও প্রেমাশ্রু নহে, পদ্কজিনি ! 
সামান্ত অসুখ হইতে না হইতেই যখন তোমরা আমার 
শয্যাপার্থখে বসিয়া অক্লান্তভাবে আমার সামান্ত বেদন। দূর 
করিবার জন্ত শত চেষ্টা কর তখন যদি তোমাঁদের সামান্ত 
ক্রুটি দেখিয়া তোমাদের সুখ-ছুঃখ-সহিষুণ ভ্রাতা মহাগঞর্জন 
করতঃ “আকা ইয়। ঝট)” মারিবেন বলিয়া! তোমাদিগকে 
স্নেহ-সম্ভীষণ না করেন তাহা হইলে তখনই তোমরা বিষাদে 
আচ্ছন্ন হও,--হায় ! এত সহিষ্ণুতা যার সে আর কতদিন 
ংসারাশ্রমে বাঁস করিবে 1” দেখ, পৃথিবীর মানব মানবী 
সকলেই দেব দেবী না! কি ? তোমাদিগকে দেখিলে অনেক 
সময় এই প্রকাঁর একটা সন্দেহ মনে জাগিয়া উঠে । তবে 


৯৯৩০ 


ন্নিহ্্ীভ্য । 


সে সন্দেহ বেশীক্ষণ থাকে না । যখনই মনে পড়ে যে মানব- 
মানবীর মধ্যে শন্মাও আছেন তখনই ভ্রান্তি দূর হয়, তখনই 
সম্যক্‌ প্রকারে বলিতে পারি যে সকল মানব ম।নবীই দেব 
দেবী নহেন। এ যে সহিষ্ণুতা দেখিতে পাঁও উহা! সংসার- 
পরিত্যাগের পুর্ব লক্ষণ নহে। উহার নানা কারণ । 
তোমাদের শত যত্ব মাঝে যদি মুহূর্তের চ্যুতি ঘটে তবে 
তাহাতে শাক্যবাণে তোমাদের স্সেহময় হৃদয় বিদ্ধ করিতে 
নাই। আর রোগ ত স্বকর্্মফল, কর্মফল ভোগ করিবার 
সময় অসহিষ্ণু হইলে স্বকর্ম্ম কি তাহার ক্রিয়া বন্ধ করিবে? 
যদি কোনদিন রোগের সময় শীস্ত হইয়া থাকিতে দেখ, 
তবে আর তাহাকে গৃহত্যাগের পুর্ববচিহ্ন মনে করিও না । 
আর ইহাকেই যদি সহিষ্ণুতা বল তবে এই সহিষ্ণুতা 
দেখিয়া? সন্ন্যাসী হইব এমন মনে করার কারণ ত তোমা- 
দের কিছুই দেখি না! এই সহিষ্ণুতা অপেক্ষা যাহাদের 
সহিষ্ণুত1 শতগুণে অধিক তাহারা ত আজিও সন্সযাসিনী 
হুইয়! যাঁয় নাই। স্থখময় পিতৃগৃহে লালিত পালিত হইয়া» 
কৈশোরেই ছুঃখের সংসার পাতাইয়া, কতজন ত কেমন 
হাসিমুখে জীবন যাঁপন করিতেছে । তোমার দাদার ধৈর্য্য 
অপেক্ষা তাহাদের ধৈধ্য ত লক্ষ গুণে অধিক । কৈ, তাহার! 
ত সংসার ত্যাগ করে নাই। তীহাঁরা ত বেশ হাসিমুখে 


৯০৩ 


সহ্কজিন্লীল্ল সুজান পত্র । 


শ্বশুর শাশুড়ী, দেবর ভাসুর, জা ননদ লইয়া ছুঃখের 
সংদার সুখের আগার করিয়া কাঁল কাঁটাইতেছে। আর 
তাহাদের লক্ষাংশের একাংশ সহিষ্ণুতা যদি আমাঁতে দেখ 
অমনই আমার অপার বৈরাগ্য দেখিয়া শিহরিয়া উঠ 
কেন? যদি বল আমার অপেক্ষ1 সহিষ্ণুণ লোক তুমি দেখ 
নাই,_আমার এইরূপ মিথ্যা প্রশংসা করা তোমাদের 
স্বভাব,__তাহা' হইলে আমি তোমাকে সেই প্রকারের 
লোক দেখাইতে পারি । এ 

হয়ত এই পধ্যন্ত পাঠ করিয়াই তুমি আনন্দে আটখান। 
'হইবেট_ভাবিবে দাদ? বুঝি আবার ভাল এক সাধুর সন্ধান 
পাইয়াছে, সত্বর বুঝি তোমাকে বাঁটা লইয়া! সেই সাধুকে 
দেখাইবে, তোমার দাঁদার কত গুণ, তোমাদের উপর 
তাহার কত ভালবাসা, পোড়া ঈশ্বর যদি ভূতের স্তাঁয় 
দাদীর ঘাড়ে না চাপিত তাহা হইলে তোমাদিগকে 
তোমাদের দাদা কত সুখীই করিত! সেযাহাই হউক, 
আমার অপেক্ষা সহিষ্ণ লোক যর্দি তুমি দেখিতে চাও 
তাহা? হইলে আমি তোমাকে দেখাইতে পারি । তবে 
তিনি সন্যাসী নহেন, সন্গযাসিনী। আর সেই জ্যোতিন্মযী 
প্রভাত-শুক্র-তারারূপিণী সন্যাঁসিনীকে দর্শন করিবার জন্য 
"পুণ্য শ্বশুরালয় হইতে দাদার গৃহে আসিতে হইবে ন!। 


৯৯ 


ন্নিম্র্থীতশ্য | 


তোমার শ্বশুর-গুহেই আমি তীহাঁকে দেখাইব। আমি, 
যাহ! বলিতেছি তাহা করিও,__সুহূর্ভেই তিনি তোমাকে 
দেখা দিবেন। এই পধ্যস্ত পড়িয়ীই হয়ত ভ?বিবে দাদ", 
বুঝি এইবার স্বর্গলোক হইতে দেবীকে মর্ভ্যলোকে আনিতে 
শিখিরাছেন, এতদিন মানুষ অজ্ঞান করিয়া! প্রেতাস্া' 
আনয়ন করিয়া আলাপ করিতেন, এইবার সজীব দেব- 
দেবী স্বর্গ হইতে আনিতে শ্রিখিয়াছেন, পরমেশ্বর দাদাকে 
আর কিছুকাল বীচাইয়! রাখিলে দাদ? মর্ত্যকে স্বর্গ করিয়া. 
ফেলিবেন। আমার সম্বন্ধে তোদের এই প্রকার একটা 
ধারণা বদ্ধমূল আছে । তোদের দাদ সেই ভুল ধারণা দূর, 
করিয়ী দিতে ইছুক নহে । কারণ, তোমরা যদি দাদার, 
দীর্ঘজীবন কামনা কর তাহা হইলে দাদী এই বুদ্ধ বয়সে, 
আরও কিছুদিন বীচিতে পারে। সতীর প্রার্থনার কি নী 
হয়? সাবিত্রীর প্রার্থনায় কত কাওই হইল | জন্ধ শ্বশুর 
শীশুড়ী চক্ষু লাভ করিলেন, রাজ্যলাভ করিলেন, অপুত্রক. 
পিত। পুত্র লাভ করিলেন, মৃত স্বামী জীবন পাইলেন,. 
সাবিত্রী শত পুত্রের মাতা হইলেন । শ্রেষ্টিন্থুত লক্ষিন্দরের, 
গলিত, কৃমিকীটালর, ছিন্নভিন্ন দেহাংশে বেহুলা সতী 
জীবন সঞ্চার করিলেন, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত দেহাংশগুলি স্বতই 
আসিরা যথাস্থানে সন্গিবিষ্ট হইল, কৃমিকীট দূরে পলায়ন, 


৯৯১৩ 


স্হ্জিন্নীল্ল স্পুজাল্ল সত্র। 


করিল, মানবদেহ দেবকাস্তি লাভ করিল, -লক্ষিন্দর নব- 
জীবন লাভ করিয়া নারীরত্ব বেহুলাকে লইয়া শান্তিতে 
সংসার যাত্র! নির্বাহ করিতে লাগিলেন। স্তীর প্রার্থনায় 
জগতে সকলই হইতে পারে । তোমাদের দাদা আরও 
কিছুদিন বাচিয়! থাঁকিলে মর্ত্যে স্বর্গরাজ্য আনয়ন করিবে 
এইরূপ সম্পূর্ণ অমূলক ধারণা বশেও তোমরা যদি আমার 
দীর্ঘজীবন কামনা কর তবুণ্ড আমি তোমাঁদের সেই ভুল 
ভাঙ্গিয়া দিতে রাজী নহি | কাঁরণ আরও কিছুদিন ইহধামে 
আমি থাকিতে চাই । যতদিন তোমরা ইহধামে থাকিবে 
ততদিন আমি এস্থানে থাকিতে চাই। ইহা! পড়িয়া মনে 
করিও না যে আমি তোমাদিগকে ভালবাসি । তোমরা 
যাবৎ বাঁচিবে আমি যে তাঁবৎ বীঁচিতে চাহি তাহার কারণ 
এই নহে যে আমি তোমাদিগকে ভালবাসি, তাহার কারণ 
আমি আমাকে ভাঁলবাঁসি । অর্থাৎ পাঁপ করিয়াছি অনেক, 
মৃত্যু হইলে ফলভোগের জন্ত জন্ম অবশ্তস্তাবী, অন্ত জন্মে 
যদি তোমাদের স্তায় স্নেহময়ী ভগিনী না পাই তবে ত এত 
আদর ষত্র মিলিবে না, তাহ! হইলে এমন গুণহীনকে ত 
কেহ এত ভালবাঁসিবে না, তখন ত বড় কষ্টে পড়িব। তাঁই 
যত বেশী দিন তোমাদের সঙ্গে থাকিতে পাঁরি ততই 
আমার লাভ, তাই এই বুদ্ধ বয়সেও আরও কিছুদিন 


৯৯৭ 


ন্নিল্্দীতল্য | 


বাঁচিবার সাধ | সে যাহাই হউক, দেই যে জ্যোতির্ময়ী 
সন্ন্যাসিনীর প্রসঙ্গ করিতেছিলাম তাহাকে দেখিবার জন্য 
নিশ্চয়ই তুমি উৎ্ন্গুক হইয়াছ। তা বেশ। একটু পরেই 
প্রক্রিয়া বলিতেছি, প্রক্রিয়া করিলেই তিনি তোমার নয়ন 
সমীপে তাহার মধুময়ী মুর্তি লইয়া উপস্থিত হইবেন । আমি 
যতদূর বুঝিতেছি তাহাতে তুমি অধিকক্ষণ তীহাঁর তেজঃ- 
পুঞ্জ কলেবর প্রতি চাহিয়া] থাকিতে পারিবে না। প্রক্রিয়া 
বলিবার পূর্বে সন্ত্যাসিনীর পরিচয় একটু দিতেছি । সাধু 
সন্যাসী-দর্শনকাঁলে হৃদয় ভক্তিপুর্ণ থাকিলে উপকার হয় ॥ 
লোকের গুণাবলীর কিয়দংশও অবগত হইতে পারিলে 
তীহাদের প্রতি স্বতই ভক্তি জন্মে। আমি জানি সাধু 
সন্ন্যাসীর প্রতি তোমার প্রগাঢ় ভক্তি, তবুও উক্ত কারণে 
সন্গযাসিনীর একটু পরিচয় দিতেছি। সহিষ্ণুতা প্রসঙ্গেই 
তাহার প্রসঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার সহিষ্ণুতার ছুই একটি কথা 
আমি বলিতেছি | ব্রাহ্গণের কন্তা। ত্রয়োদশ বর্ষে বিবাহ. 
হয়। বিবাহের "কনে” স্বামীর ঘর করিতে গমন করিলেন ।' 
শ্বশুরগৃহে একদিন থাকিতে না থাকিতেই বুঝিতে, 
পারিলেন ফে স্বামী মগ্পাঁনরত | যাহ] কিছু উপার্জন 
করেন তাহাত উড়িয়া যায়ই, অধিকন্তু স্নেহময়ী জননীর 
অর্থও অপব্যয়িত হয় । কিশোরী যে সুখের কল্পনা বুকে 


৯১৯৮৮ 


পক্চজিন্ীীন্প সুজাল্র পত্র 1 


করির সাধের স্বামী-সোহীগ ভোগ করিবার আশীয় বিবা- 
হের কু্গমমাল। কণ্ঠে ধরিয়া পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন সেই পুষ্পহারগ্রথিত কুস্থম-কলিকা নিদাঘতাপে 
নীরস হইবার পূর্বেই তাহার হৃদয়ের আশা-সরসী 
বিষাদতাপে শুফ হইরা উঠিল। শ্বশুরগৃহে আসিবার 
দুইদিন পরেই গভীর রজনীতে যখন স্থরাপহত-চেতন 
স্বামীর ছিন্নভিন্ন, ক্ষত-বিক্ষত দেহ সকলে ধরাধরি করিয়া! 
নববধূর শরনকক্ষে ফেলিয়। দির গালাগালি দিতে দিতে 
চলিয়া গেল তখন কিশোরী তন্দ্রীবিজড়িত চক্ষে মাংস- 
পিও অবলৌকন করির! ভীতা হইলেন। মুহুর্তেই বুদ্ধি- 
মতী কিশোরী ন্বীয় ভাগ্যবিড়ন্বন। বুঝিতে পারিলেন। 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়] দীর্ঘশ্ববস ছুটিতেছিল, অর্ধপথে তাহাকে 
নিরোধ করিলেন | নয়ন ফাটিয়া অশ্র-প্রবাহ বহিতে 
যাইতেছিল, কঠোর শীসনে প্রবাহকে অস্তম্মখী করিলেন । 
স্বামীর মস্তক অঙ্কে তুলিয়া লইলেন। ক্ষতস্থান শীতল জলে 
প্রক্ষালিত করিয়া নিজ বনুমূল্য বস্ত্রের অঞ্চল ছিন্ন করিয়া 
জলপটি বাঁধিলেন, চক্ষুতে ও মুখে জল সেচন করিলেন, 
অঙ্গে হস্তামর্শন করিতে লাগিলেন | এইরূপ সুখেই তাহার 
নবজীবন আরম্ভ হইল এবং এইরূপ স্থুখেই নিত্যই কাঁটিতে 
লাগিল। পিতৃপ্রদত্ত অলঙ্কার-রাশি শীঘ্রই বরাঙ্গ হইতে 


১১৯ 


নিম্নে । 


স্থানান্তরিত হইল | তুষার-শুভ্র ললাটের লোহিত সিন্দুর- 
বিন্দু আর হৃস্তের লৌহ খাড়ই সধবার চিহ্ন-স্বরূপ রহিল । 
স্থখ-শর্বরী এইরূপ প্রেমবিলাসে অতিবাহিত করিয়া 
প্রভাতেই রন্ধনশীলায় প্রবেশ করিতেন। বিশেষ কষ্টকর 
রান্না করিতে না পারিলেও মোটামুটি রান্নীগুলি করিতেন । 
গরম ছুগ্ধের কটাহ গৃহ হইতে গৃহ্যস্তরে লইবার সময় 
একদিন হাত হইতে কটাহ পড়িয়া যাওয়ায় সমগ্র বামাজ 
দগ্ধ হইয়া] যাঁয়। দগ্ধদেহ নীরবে পরিধেয়বস্ত্রীবৃত করিয়া 
নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিলেন। এই ভাঁবে বিবাহিত 
জীবন চলিতে লাগিল । ছুইটি পুত্র ও দুইটি কন্তা' হইল । 
অস্ফুট-কোরক-সম তনয়দ্ধয় বাল্যেই এই সংসার ত্যাগ 
করে। সহিষ্ণুত! দেখিয়া ঈশ্বরের কৃপা হইল। স্বামীর 
মন পরিবন্তিত হইল,_তিনি আসব ত্যাগ করিলেন, স্ত্রীকে 
বিশেষ আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। পরের ঘটনা 
আমি আর জানিতে পারি নাই। তিনি রমণী, আমি 
পুরুষ, পুরুষের নিকট রমণী সকল কথা৷ প্রকাশ করেন 
না, বিশেষতঃ বিবাহের পর এবং শ্বশুরালয় সন্বন্ধে। তুমি 
রমণী, রমণী-হ্বদয় রমণীর নিকট খুলিতে পারে,-তাহার 
অন্তান্ত সংবাদ তুমি জানিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় । 
এক্ষণে যাহা বলিতেছি তাহা করিও, তাহা হইলে এই 


৯২২০ 


পহ্কজিনীল্র সুজ্গাল্ল পত্র । 


সহিষ্ণজ সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে পাঁইবে। প্রাতে যখন 
স্নানীস্তে রক্ত-বস্ত্র পরিধান-করতঃ দৈনন্দিন পূজ সমাপন 
করিয়া চন্দনের ফোঁটা পরিয়া ঠাকুর ঘর হইতে বাহির 
হইবে তখন তোমার শরন-কক্ষে প্রবেশ করিও। সেই 
ঘরে যে বৃহৎ দর্পণ আছে তাহার সম্মুখে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! 
ফঈাঁড়াইয়! সন্নযাঁসিনীকে ভক্তিভরে চিস্তা করিয়া চক্ষু খুলিবে | 
মুকুরে সেই স্বর্ণপ্রতিমী সন্াসিনীকে দেখিতে পাঁইবে। 
তীহাকে দেখিলে তুমি বুঝিতে পারিবে তাহার তুলনাক্স 
তোমার দাদ একাস্ত অসহিষ্ণু । 

তোমরা যখন দেখ যে দিনের পর দিন অনুরোধ 
করিয়াও তোমাদের দাদাকে দিয়! একটিও কবিতা বা গল্প 
'লেখাইতে পার না তখন তোমরা একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়, 
মনে ভাব এতদিনে দাদ তাহার চরিত্রের শেষ ছুর্বলতাঁও 
জয় করিয়াছে, যখন সকল মায়া মোহ পরিত্যাগ করিয়া" 
ছিল তখনও সাহিত্যাঁলোচনা, যশোলাভ-লোভ পরিত্যাগ 
করিতে পাঁরে নাই, এতদিনে সেই একমাত্র হুর্বলতাও 
পরিত্যাগ করিল, এইবার ভাঁসিবে। আচ্ছা, পঙ্কজ, এটি 
'কি তোমরা বুঝিতে পার না যে তোমাদের দাদা সরস্বতীর 
বরপুত্র নহেন, তাহার প্রতিভা নাই, তীহার ঘটে যেটুকু 
[বিগ্ভা ছিল তাহ! ছুইদ্িনে নিঃশেষ হইয়াছে, তাই তিনি 


১৯২৯ 


ন্িম্্মীভন্য। 


শত অন্গুরোধেও এখন এক পংক্তি লিখিতে চাহেন না ।” 
এই যে কাব্যে অনাদর ইহা বৈরাগ্যজনিত নহে, ইহা, 
অস্তঃসারশূস্ততা-প্রস্থত, জানিও । 

তোমরা যখন দেখ যে গ্রামের কোন তরুণ বুধক যখন 
মহানন্দে এক তরুণীকে বিবাহ করিয়া বাদ্যোদ্যমে গ্রাম 
মুখরিত করিপ্া নববধূ লইরা প্রীতিভরে গৃহে প্রত্যাগমন, 
করে, যখন গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা নববধূর চন্দ্রমুখ নিরী- 
ক্ষণ করিবাঁর জন্য পাঁগলের ন্যায় ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করে তখন তোমার অগ্রজ বচিরঞ্গণে দীড়াইর1 বেহাঁরাদের: 
তামাকের ব্যবস্থা করিতে থাকেন বা বাদ্করগণকে অস্থানে 
বাহবা দিরা নিরুৎসাহিত করিতে থাকেন, তোমাদের শত. 
টানাটানিতেও নববধূর মুখ দেখিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ, 
করেন না» তখন তোমর! তোমাদের আদরের পার্শা শাটা 
খুলিয়া! ফেল, সাধের বাঁধা চুল এলাইর়া ফেল, মুখের হাঁসি 
শ্ীন করিয়া ভাব যে দীদা সত্বরই তোমাদের মুখদর্শনও 
ত্যাগ করিবে, ছার নারীর মুখ আর দেখিবে না-এইবার, 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগী হইল। ভগিনি, তোমার ভ্রীতা ষে: 
কেন দৌড়াইরা নববধূর পুণ্যমুখ দেখিতে যাঁয় না তাহা, 
তোমরা বলিতে পার না কেন? তোমরা ত মনে করিলে 
পার যে তোমার দাদার স্ত্রী জুন্বরী নহেন, অন্তের সুন্দরী 


১৯২২২ 


সক্ষজিনীল্কর স্পুজ্ান্ল তর । 


স্ত্রী দেখিলে নিজের স্ত্রীর কথা মনে পড়িকস। ছুঃখ হয় তাই - 
তোমাদের দাদ আর নববধূর মুখ দেখেন ন1| 

বহিন্, কতকাল আর এইরূপে ভরে ভয়ে দিন যাপন 
করিবে? তোমাদের কষ্ট দেখিয়। আমার কষ্ট হয়। 
তোমরা ভয় ত্যাগ করিয়া শান্ত হও, আমিও শীস্ত হুই। 
পঙ্কজ, ভুলিয়া যাও কেন যে, “যে মূল! বাঁড়ে তার পাতা 
দেখলে চেনা যার,»-_-যে বড় হয় সে প্রথম হইতেই 
তাহার চিহ্ব প্রকাশ করে। তোমরা ত লেখাপড়া 
জান, জগতের ইতিহাস ত তোমাদের অবিদিত নহে, 
একবার স্মরণ কর ত ধন্দ্জগতে যাহারা উন্নতি 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কয়জন বুদ্ধ বয়সেও কাজ 
আরম্ত করেন নাই। তবে আর ভয় কেন? এই বৃদ্ধ 
বয়সে এত বাসনা সত্বেও এই সুখ-পালিত দেহ লইয়া 
বিলাসকক্ষ পরিত্যাগ করিবার শক্তি হয় কি বোন? 
যে সমগ্রজীবন সন্যাসী হওয়ার কল্পনা করিয়া কেবল 
উদ্যোগ করিতেই থাকে, কাপড় গৈরিক করিতেই থাকে 
সেকি কখনও গৃহত্যাগ করিতে পারে? সেকি কখনও. 
বিশ্বাসের ভূমিতে স্থির হইয়া সংসারের দ্বার ত্যাগ করতঃ 
ঈশ্বরের দ্বারে দণ্ডায়মান হইতে পারে? যৌবন উপাঁ- 
র্জনের সময়,যৌবনে যত কষ্ট করা যায়, যৌবনে যত. 


৯৯৩ 


ন্নির্ীল্য। 


পরিশ্রম করিতে পারা যায়, যৌবনান্তেকি আর তত কষ্ট, 
তত পরিশ্রম করিতে পারা যাঁর? যৌবনে যে পরিমাণে 
উৎসাহ, অধ্যবসায় থাকে যৌবনাস্তে কি আর তাহ! থাঁকে ? 
যৌবনই বুদ্ধের সময়, যৌবন অতীত হইলে যুদ্ধ করিবার 
শক্তি থাকে না। বৃদ্ধকে যে পার্থিব যুদ্ধেও সৈনিক দলে 
গ্রহণ করা হয় না, সেকি আর আধ্যাত্মিক যুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে পারে? সংস্কার বড় শক্তি ধরে, পঙ্কজ; সংস্কার 
'জয় করিতে হইলে বিশেষ শক্তির আবশ্তক,---সে শক্তি 
বুদ্ধ কোথায় পাঁইবে ? 

এই সকল বিষয়ের আলোচন1 করিয়া আমাঁর সন্্যাস- 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইও, পঙ্কজিনি | সে অমূল্য ধন এমন হেলায় 
'লাভ করা যায় না, পীঁকী ! আমার সন্যাসেরও যেমন ইতি 
তোমার পত্রেরও তেমনই ইতি । এখন বিদায় লইতেছি, 
'স্সেহময়ী ভগিনি আমার ! 





৯২৪ 


আমার দুঃখ । 


বৈশাখের প্রচণ্ড মার্তগ্ডের অনলতাপে সন্তাপিত বু 
নরনারী দিবাবসানে ভাগীরথীশীকরসম্পূভ্ত-সমীরণ-স্পর্শে 
শীতল হইবার আশায় পুণ্যধাম বাঁরাণসীর অতীত-গোৌরব- 
চিহ্ন দশাশ্বমেধঘাঁটে উপবিষ্ট ছিলেন। একটা মুণ্ডিত- 
মস্তক, গৈরিক-বসন-ধারী যুবক অভিনিবেশসহকারে 
“কলঙ্ক-ভঞ্জন” গাথা শ্রবণ করিতেছিলেন। অকম্মাৎ 
জনৈক দীর্খাকীর গৌরবর্ণ ব্যক্তি কোথা হইতে আগমন- 
পূর্বক যুবকটীকে বহু ভর্খদনা করিলেন এবং সংসারধর্থে 
পূর্ভাবে মনৌযোগ দিতে অনুরোধ করিয়া বাযুসেবনের 
জন্য জাহ্ৃবী-তট বাহিয়৷ কেদীরাভিমুখে দ্বণাভরে প্রস্থান 
করিলেন। যুবক সব্ধক্ষণই গম্ভীর মুখে ৃত্যশীল গঙ্গাবক্ষে 
চাহিয়াছিলেন, তীব্র ভর্খসনার. কোন উত্তরই প্রদান 
করিলেন না। আগন্তক চলিয়া যাইলে তিনি পুনরায় 
হাসিমুখে কলম্ব-ভঞ্জন শুনিতে লাগিলেন। এই ঘটনা- 
প্রসঙ্গে তাহার সহিত আমার আলাপ হয়। একদিন 
আমি তাহার স্থখ ছুঃখের কথা শ্রবণের জন্য ওৎস্ক্য 


৯২ 


ন্নিশ্র্ীতন্য | 


. প্রকাশ করিলে তিনি বলিলেন, “আম্থন, এই “অসি সঙ্গমে” 
বস্য়া গঙ্গাবক্ষে ঈশ্বরের লীলা দেখি । সে সকল কথ 
আর একদিন বলিবণ” তাহার পর অনেক দ্বিন একত্র 
অতিবাহিত হয়। কিন্তু আমিও কোনদিন সে কথার 
পুনরুল্লেখ করি নাই, তিনিও কোন দিন যাহা বলিবেন 
বলিয়াছিলেন তাহা বলেন নাই । আমি যে দিন কাশীধাম 
হইতে বিদীয় লইতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি সেই দিন 
শেষমুহ্র্তে তিনি আমাকে যাহা দিয়াছিলেন নগরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহা পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ 
করিয়াছিলাম | হয়ত আমারই স্তার অপর কোন 
নাগরিক উহা পাঠে আমারই ন্যায় আনন্দ পাইতে 
পারেন এই জন্ত সেই কাহিনী প্রকাশের এই প্রয়াস। 
“সেদিন একজন আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাঁৎ হুইয়াছিল। 
বহুদিনের আলাপ । এত দিনের আলাপ যে কোন সময় 
.ষে প্রথম পরিচয় হয় অদ্য তাহা চেষ্টা করিয়াও মনে 
করিতে পারিতেছি না। তাহার বয়স আমার বয়সের 
অপেক্ষা কয়েক বৎসর অধিক। তিনি চিরদিনই সুন্দর 
পুরুষ । তীহাঁর সৌন্দধ্য এই প্রৌটেও অক্ষত, আজিও 
রূপের নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ । অনেক দিন পরে দেখা 
'হইল। অনেক ভর্খসনা করিলেন। তাহার একটি 


৯২৬ 


আমাল দুঃখ । 


কথাও প্রাণের মাঝে বঙ্কার তুলিতে পারিল না। গঙ্গার 
ক্কাল জলের সহিত সে তালে তালে নাঁচিতেছিল। 
শুনিতে হইল তাই শুনিলাম|.. ভত্সনা-শেষে তিনি- 
জিজ্ঞাপী করিলেন, “তোমার চেহার! এত মলিন হুইয়। 
গিয়াছে কেন?” কলের মত আমার মুখ হইতে নির্গত 
হইল, “আপনার চেহারা ত” তেমনই সুন্দর রহিয়াছে ।» 
তাহার পর আত্মীয়জন চলিয়া গেলেন। এই উপলক্ষে 
আপনার সহিত আমার পরিচয় হয়। একদিন সন্ধ্যার 
সময় অসি-সঙ্গমে বসিয়া আপনি আমার স্থখ দুঃখের 
কথা শুনিতে চাহিয়াছিলেন। আমার এঁ আত্মীয়ের 
শেষ কথার সহিত আমার জীবনের প্রধান সুখ ও 
প্রধান দুঃখের ইতিহাস বিজড়িত রহিয়াছে। তাই 
আত্মীয়ের শেষ কথার আলোচনা করিতেছি । এই 
আলোচনা হইতে সেই সন্ধ্যার আপনি যাহ! শুনিতে 
চাহিয়াছিলেন তাহা জানিতে পারিবেন । 

আমার সৌন্দর্যয-স্রাসের কারণ আমার ছুঃখ | তাহার 
সৌন্দর্্য-স্থিতির কারণ তীহার স্ুখ। তিনি অশিক্ষিত। 
শিক্ষা মানব হৃদয়ে কর্তব্য ও আদর্শ সম্বন্ধে যে ঘোরতর 
সংগ্রাম বাধাইয়। দেয়, তাহার হৃদয় সেই যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত 
হয় নাই। তিনি পল্লীগ্রামে চিকিৎসা ব্যবসায় করেন। 


৯২ল 


ন্নিতল) / 


পিতৃধনে এবং স্বোপাজ্জিত সামান্ঠ অর্থে তাহার বেশ চলিয়া 
যায়। তিনি সামীজিক লোক । প্রয়ৌজনমত প্রতিবেশীর 
সহিত বিশেষ প্রকর ঝগড়া বিবাদ করেন, আদালতে 
নালিশ মোকদ্দমা করেন | দরকার হইলে সত্যের 
অপলাঁপ করিতে পারেন। আবার প্রয়োজন হইলে 
স্বহস্ত-রৌপিত বেল-ফুলের গাছ হইতে বড় বড় ধবধবে 
ফুল,তুলির়া অঞ্জলি প্ৃর্ণ করিয়া লোকের চরণে দিয়া 
সামাজিকতাঁর পরাকান্ঠী প্রদর্শন করিয়া থাকেন। 
স্বীক্ম কাঁধ্যসিদ্ধির জন্ত অপরকে বেশ ধরিতে পারেন। 
যতক্ষণ তাহার দ্বারা কাধ্য সম্পন্ন হওয়ার আশা থাকে 
ততক্ষণ তাহার বেশ মন রাখিতে পারেন । যদি কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার দ্বার কাঁ্যসিদ্ধির ইচ্ছা থাকে আর যদি জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার সেই বিষয়ে মত না থাকে এমন বুঝেন-__তাহ! 
হইলে তিনি অনায়াসে কনিষ্ঠকে জ্যেষ্ঠের মত বিরুদ্ধে 
কাজ করিবার পরামর্শ দির! থাকেন। সকল চেষ্টা 
করিয়াও যদি কনিষ্ঠের দ্বারা স্বকাধ্যোদ্ধার নী হর তখন 
কনিষ্ঠ কোনও কালে যে উন্নতি করিতে পারিবে না 
ইহা অসঙ্কৌোচে সকলকে বলিয়া বেড়ীইতে থাকেন। 
এইরূপে ও অন্তরূপে তিনি অনেকের প্রিয় । আর একটা 
কথা--তিনি শিক্ষিতসম্প্রদায়ের উপর “হাড়ে চটা””। 


৯০২৮৮ 


নাম্নাল দেখে! 


কারণ শিক্ষিত সম্প্রদায় কৌন কাজ ভবিষ্যতে করিবে 
বলিয়া স্বীকার করে না, তাহার চেষ্টা করিবে এই মাত্র 
বলে; তিনি করিবেন বলিয়া] স্বীকার করেন__তাহার 
পর করুন আর নাই করুন। 

আর আমি? পুজ্যপাঁদ পিতৃদেব আমাকে উচ্চ শিক্ষায় 
শিক্ষিত করিবার জন্ঠ বহু অর্থ ব্যর করিয়াছিলেন । দেখুন, 
আপন মুখে আপন কথ। বলিতে যাওয়ার অনেক দোষ” 
অনেক সময় তাহাতে অহঙ্কীরের ভাব অনেকে সন্দেহ 
করেন। আপনার সহিত এই কয়েক দিনের পরিচয়ে 
আমার ধারণা হইয়াছে যে, আপনি এই আলোচনা 
পড়িয়া সেরূপ মনে করিবেন না। তাই অকপটে যাহা 
সে দিন আপনি শুনিতে চাহিয়াছিলেন তাহা তেমনই 
অকপটে আজ আমি আপনাকে বলিতেছি। ইহার মধ্যে 
কোন অহঙ্কার বা অভিমান নাই । আমার নির্দিষ্ট বাসস্থান" 
নাই। কাজ কর্মের জন্ত সহরে যাই। কাজকর্ম সম্পন্ন 
হইলে বহুদূরে চলিয়। যাই। পিতৃধন নাই। স্বোপাজ্জিত 
অর্থও অতি সীমান্ত । যাহাকে সাধারণ কথায় বঙদেশে 
আজকাল “সামাজিক লোক” বলে আমি তাহা নহি । 
গ্রীসাচ্ছাদনের জন্ত যে অর্থ আবগ্তক সেই অর্থ উপার্জনের 
জন্য যেস্থানে যাওয়া দরকার সেই স্থীনে যাইয়) 


৯৯৮২৪১ 


ন্নিহ্্মীভন্য । 


নিজ কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া গৃহে ফিরি। বাকি সময 
আপন কক্ষে একাকীই বাস করি। প্রতিবেশীর সহিত 
প্রীতির বন্ধন স্থাপিত করিবাঁর ইচ্ছা! ছিল এবং এখনও আছে 
কিন্তু সে গ্রীতি-স্থাপনের সুযোগ হয় নাই,__কাঁরণ, পর- 
নিন্দা, পর-চচ্চা করিরা সময় কাঁটাইতে চেষ্টা করিলে 
আমার মন খাঁরাপ হয়। দরকার হইলে মনোরঞ্জন করিতে 
পারি না বা কলহ করিতে পারি না,_কাঁরণ উভয়েতেই 
আমার অন্থুখ করে। আদালতে কখনও যাই নাই। 
সত্য গোপন করিয়া অদত্যের সেবা করিতে পারি 
না। প্রফুল্ল প্রস্ছন চয়ন করিয়া! গৃহ-দেবতা৷ নারায়ণের 
পূজী করিতে পারি, মানবের চরণে অঞ্জলি দিতে 
পারি না। কনিষ্ঠকে জ্যেষ্ঠের মতবিরুদ্ধে চলিবার জন্য 
উত্তেজিত করিতে পারি না! কেহ যদি বলেন যে 
কোন কাধ্য করিবার জন্ত তিনি চেষ্টা করিবেন বটে 
তবে তিনি প্রতিজ্ঞীবদ্ধ হইতে পারেন না, কারণ এ 
স্থলে যদি এ কাধ্য করিতে ন] পারেন তবে তাহার প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ হইবে, তাহা! হইলে আমি তাহার প্রতি হাড়ে 
চটি” না। 

এই ত আঁমাঁদের অবস্থা । তবে তীহার এত সুখ কেন, 
আর আমীরই বা এত ছুঃখ কেন? তীহাঁর যৌবনই বা 


৯১৩০০ 


আম্মা দুখ । 


আজ পুর্ণ কেন, আর আমিই বা আজ বৃদ্ধ কেন? অনেক 
দিনের একটি কথ! আঁজ মনে উঠিতেছে। আমরা ছুইজন 
ভারতবাসী আর তীহারা ছুইজন শ্বেতদ্ীপবাসী। সম্মুখে 
প্রকৃতির লীলাভূমি, বন-বিভূষিত পার্বত্য প্রদেশ । অদু- 
রেই কল-হাঁসিনী, মুছ্ুগামিনী শৈলজ! মন্থরগতিতে প্রবহ- 
মাণা__পর্ধতের পাদদেশে সবুজ-তৃপ-স্ুশৌভিত মনোহর 
ক্ষেত্র। মধ্যস্থলে সাধু সেণ্ট জনের মন্দির । শীস্তিনিকে- 
তন! মন্দির-শীর্ষে খৃষ্টের হৃদয়-বিদাঁরক বধ-চিহ্ন ক্রশ-_ 
ত্যাগের, আত্মবলির, মানবের নিমিত্ত ঈশ্বরের বেদনার 
চিরোজ্জল চিহ্ন_-শোভ। পাইতেছে। উন্ুক্ত দ্বারপথে ধীরে 
ধীরে সুসজ্জিত নরনারী মন্দিরে প্রবেশ করিতেছেন । 
তালে তালে, মধুরে, গম্ভীর, মন্বিরের ঘণ্টা বাজিতেছে ও 
সকলকে সান্ধ্য উপাঁসনায় আহ্বান করিতেছে । বসন্তের 
শীস্ত সন্ধ্যানিল মৃদু মন্দ বহিয়া পার্বত্য কুন্থমের সৌরভ 
ছড়াইয়! চতুদ্দিক আমোদিত করিতেছে । আমরা চারিজন 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের ছায়ায় ধাড়াইরা জীতি-সম্ভাষণে নিরত 
ছিলীম। মন্দিরের সন্াসী মন্দির-প্রবেশ-পথে দণ্ডাক্সমীন 
হইক্স। গান্তীধ্য-পরিপূর্ণ হান্তমুখে মন্দিরগামী ব্যক্তিগণকে 
সাদরে সম্ভাষণ করিতেছিলেন। আমাদের এক ইংরাজ 
বন্ধু পাদরীর মুখের দিকে চাহিয়া আমাদের দিকে ফিরিয়া 


১৯৩০৯ 


ন্নিম্গ্রণল্য। 


বিশ্ময়ভরে বলিলেন “দেখুন, বড়ই বিম্ময়ের বিষয় ! এই 
পাদরী আমার অপেক্ষা বয়সে ছোট । ইহার কোনও ভাঁবন! 
চিন্তা নাই। গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবন1 নাই । সংসারের কোন 
কলরবই ইহার কর্ণে প্রবেশ করে না। স্ত্রী নাই, পুক্র 
নাই, কন্তা নাই। কোনই ভাবনা নাই | তবুও এত অল্প 
বয়সে এত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। আর আমি ?__শত- 
জ্বালা-বাঁতনাময় সংসারের জীৰ আমি ? আমার মুখে হাঁসি 
ব্যতীত নাই,_-আমার সুস্থ, সবল দেহ, আমার অনন্ত 
আমোদ | বড়ই বিস্ময়ের বিষয় 11” বন্ধুর কথা শুনিয়া 
সেদিন মনে করিয়াছিলাম,__যাউক, সেদিন কি মনে 
করিয়াছিলাম আজ আর তাহা এস্কলে বলির! কাজ নাই। 
আজ দেখিতেছি আমার জীবনেও সেই অবস্থা । আমার 
আত্মীয়ের শরীর সুস্থ, মনে সুখ, অধরে হাঁসি । আমীর 
শরীর শীর্ণ, মনে বিষাদ, অধরে বেদনা! । কেন এমন 
হইল? ্‌ 

তিনি স্থুখী | কারণ, তিনি যাহ? চীহিয়াছেন তাহা 
পাইয়াছেন, যাহা! আজিও পান নাই তাহ] পাইবেন আশা 
আছে । আমি ছুঃখী | কারণ, আমি যাহা চাহি তাহা পাই 
নাই, কখনও পাঁইব কি না তাহাও আমার জ্ঞানের অতীত। 
ভিনি সুখী । কারণ, তিনি যাহার সাধন! করিয়াছেল 


৯৭০২২ 


আমাল দুঃখ । 


তিনি তাহ! পাইয়াছেন। আমি ছুঃখী | কারণ, আমি 
বাহাকে লাভ করিবার অভিলাষী তীহাঁকে প্রসন্ন কর! 
ত দূরের কথা, তীহাকে প্রসন্ন করিবার জন্য যে আরাধনা 
করা আবশ্তক আমি আজিও সে আরাধনাও করিতে 
পারি নাই । তিনি চাহেন ধন, বদ্ধ, প্রভুত্ব । আমি চাহি 
ধনের ধন, রত্বের রত্ব, দাসত্ব । তীহার প্রভুত্ব মিলিয়াছে | 
আমার দাসত্ব মিলে নাই। যেসকল উপায় অবলম্বন 
করিলে প্রার্থিত বস্তু মিলিতে পারিবে মনে করেন, তিনি 
সেই সকল উপায় অবহেলায় অবলম্বন করিয়াছেন, 
সদসদ্‌ বিবেচনা করেন নাই । যেসকল উপাক্স অবলম্বন 
করিলে প্রার্থিত বস্তু লাভ করিতে পারা যায়, শত চেষ্টা 
করিয়াঁও আমি সে সকল উপায় অবলম্বন করিতে পারি 
নাই। তিনি তাহার প্রাণের প্রাণ পাইয়াছেন ; আমি 
আমার প্রাণের প্রাণ পাই নাই । তাই তিনি সজীব, আমি 
নিজীব। তিনি বর্তমান সমাজের সহিত বেশ সামঞ্জস্ত 
করিয়া লইয়াছেন; আমি তাহা একটুও করিতে পাবি 
নাই | যে কাঁজ তিনি হাঁসিতে হাসিতে করিতে পারেন, 
সে কাজের গল্প শুনিলে আমার শরীর উষ্ণ হয়, মুখে দুর্গন্ধ 
ছুটে, সে কাজ করিলে আমাকে শব্যাশারী হইতে হয়। 
তিনি আৌতের অনুকূল ধাইতেছেন, আম গড্ডালিকা প্রবাহে 


১৩০৩ 


ন্নিঙ্সাল্য । 


আপনাকে ভাঁসাইতে পারি নাই। তীহার সাধের তরণী। 
রঙ্গে চলিয়া যাইতেছে । আর ধাহাকে কাগ্ডাঁরী করিয়া 
আমি আমার তরণী অকুল সাগরে ভাসাইলাম “সে কভু 
দিল না পদ তরণীর অঙ্গে”! তাই তিনি সুখী । তাই 
আমি দুঃখী | 

আমার ছুঃখ দেখির অনেকে সহানুভূতি করেন । খুষ্ট- 
ধর্মাবলম্বী জনৈক পণ্ডিত হিতৈষী আমার কষ্ট দেখিয় 
আমাকে অনেক বুঝাইয়ণ থাকেন | বলিয়? থাকেন “ঈশ্বর 
এই পৃথিবীতেই ; দৈনন্দিন সাংসারিক কর্ম করাই তাহার 
আরাধনা শুধুই ধ্যান ধারণ! লইয়া থাঁকিলেই এত কষ্ট 
হইবেই হইবে । ফিরিয়া! আইস, লোৌকহিতকর কাধ্য কর, 
শান্তি মিলিবে ।” প্রাণ কিন্তু আমার সেই মান মনে না। 
সে বলে-_“্যাহারা ত্যাগ করিতে অক্ষম, যাহারা সংসারের 
মান যশঃ ভালবাসে তাহারাই বলে সংসারের কর্ম করাই 
উপাসনা; যাহারা এত বহিম্ম্থ যে দুই দণ্ড স্থির হইয়া 
উপাসনা করিতে পারে না তাহারাই বলে যে শুধু ধ্যান 
ধারণায় ভগবাঁন্‌কে লাভ করা যায় না| যাহার! এইরূপ 
লৌকহিতকর কার্য্যের কথা বলে তাহারা বুঝে না যে স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, শঙ্কর, থুষ্ট ও শ্রীচৈতন্ত যে জগতে স্থারী 
শাস্তির ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই সে জগতে শাস্তির 


১৯৩ 


আম্নাল দুঃখ | 


ব্যবস্থা করিবার প্রয়াস করা সামান্ত মাঁনবের পক্ষে 
কেবল আত্ম-প্রতারণা, কেবল স্বার্থসিদ্ধির হন্মবেশ। 
কোন কোন হিন্দু বন্ধু বলেন “ভাই, চেষ্টা ত করিলে 
অনেক। কিন্তু সাধনার ভূমিতে ত স্থির হইতে পাঁরিলে 
না, যাতনা ত দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে, তবে একটু 
নামিয়া আইস। এক জন্মেকি আর হয়? সংসারের 
সহিত অল্প বিস্তর সামঞ্জন্ত কর, শাস্তি পাইবে । তোমার 
অবস্থা দেখিয়া আমীর বুক ফাটে ।”» আমি কেবল অধো- 
বদন হইয়া থাকি,--কারণ, উত্তর করিতে ইচ্ছা হয় 
না। চাতক দারুণ বজাঘাত বক্ষে ধারণ করে তবুও 
সে মেঘের আশা ত্যাগ করে না। যদি কখনও মুখ 
ফুটিয়া কথা বলি তবে একটি গল্প বলিয়া থাকি। এক 
ভদ্রলোকের গৃহে কিছুদিন অবস্থিতি করিতে বুঝিলাম 
যে গৃহস্বামী সুরাগতপ্রাণ। উপার্জিত অর্থ ত উড়িয় 
যাঁয়। অনেক সময় পত্ীর অলঙ্কার বিক্রয় করিয়! আসব 
সেবন করিয়া থাকেন। একদিন সন্ধ্যাকালে তীহাঁর 
সী একখানি ছোট মলিন বসন দ্বারা কোন ক্রমে লজ্জা 
নিবারণ করিয়া আমি যে কক্ষে বসিয়া লেখা পড়] করিতে 
ছিলাম সেই কক্ষে আসিয়া কীদিতে লাঁগিলেন। রোদন 
করিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । অল্পপরিসর, 


৯২৩ 


ন্নম্ম্রাল্য। 


মলিন বসন দেখাইয়া কাদিয়া বলিলেন “আমীর মরণ 
হইলে বাচি। ঘরে কাপড় গোছাইয়া রাখিয়া গ ধুইতে 
গিক্সাছিলাম। উনি ঘরে বসিয়াছিলেন। কাপড় কাচিয়া 
আসিয়া দেখি ঘরে কাপড়ও নাই মানুষও নাই ।” এই 
বলিয়া রমণী ছুঃখভরে কাঁদিতে লাগিলেন । বুঝিলাম 
আসবের দাস স্বামী স্বীয় পতীর অন্গপস্থিতে তীহার এক- 
মাত্র পরিধেয় বসন খানি অপহরণ করিয়1 স্ুরাপিপাস্ 
নিবারণ করিবার জন্য শৌগ্িকাঁলয়ে গমন করিয়াছেন । 
বিশেষ আঘাত পাইলাম । অসহায়! রমণীর কষ্ট দেখিয়া 
অনে করিলাম তাহার স্বামীর মন্দ অভ্যাস দূর করাইবাঁর 
চেষ্টা করিব। বন্ধু বান্ধব সকলে একত্র হুইয়! তাহাকে 
অনুরোধ করিতে লাগিলাম | সহজ অবস্থায় প্রায় পীওয়া 
যায় লা। একদিন একটু প্রকৃতিস্থ দেখির1 তাহাকে সে 
দিনের বন্ত্রহরণের ব্যাপার বুঝাইয়া দেওয়া হইল। মছ্য 
তাহার চেতনা কতদূর অপহত করিয়াছে তাহ বুঝিলেন | 
বেদনা পাইলেন। অনেক কাঁদিলেন। আমাদের নিকট 
ক্ষমী চাহিলেন । পত্বীকে আদর করিলেন । আমর! সর্বদ] 
তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিতে লাঁগিলাম । কিছুদিন বেশ 
গেল । একদিন সন্ধ্যার পর দেখি তীহার স্ত্রী বসিয়! কাদিতে- 
ছেন। তাহার কর্ণ হইতে রক্ত ঝরিতেছে । হতভাগ্য স্বামী 


৯৩৩৩ 


নামা দুঃখ । 


পীর কাণ ছি'ড়িয়া কর্ণাভরণ লইয়া আসবালয়ে গমন 
করিয়াছেন। অনেক রাত্রিতে চারি পাচ জন লোক 
ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাড়ী রাখিয়া গেল। পরদিন 
প্রভ'তে জ্ঞান হইলে সকলে তীহাকে অন্থুষোগ করিতে 
আরম্ভ করিলে তিনি বলিলেন “ভাই, অনুযোগ আর 
বুথা। রাবণ রাজা কি আর জাঁনিত না যে রামের সীতা! 
হরণ করিলে সবংশে নিহত হইতে হইবে, তবুও 
কিসে সেই বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইতে পারিয়াছিল ? 
আমিও জানি মদে আমার জর্ধনাশ করিতেছে তবুও 
আমি উহা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। কেন, 
জান? নিয়তি, আমার নিয়তি এ।” আমার অবস্থা 
দেখিয়া সমবেদনা জানাইলে আমি বন্ধু বান্ধবের নিকট 
এ গল্পটী করি আর বলি “এই আমার নিয়তি ।” তোঁমরা 
£খ করিও না। আমাকে ফিরাইবার প্রয়াস করিও ন]। 
এএজন্স আমার দুঃখের, তোমরা সুখের ব্যবস্থা করিলেও 
আমার সখ হইবে না। এবার দুঃখ আমার নিয়তি,__শ্থখের 
বস্তু সমুদয় থাঁকিতেও আমার দুঃখ নিবারণ হইবার নহে । 
নিশা-সমীরণ-শীতল, কুস্গুম-সৌরভ-স্ৃুরভিত, রম্য পাঁদপপত্র- 
পুম্পীলয় পরিত্যাগ করিয়া পতঙ্গ যেমন কক্ষাভ্যন্তরস্থ 
তীব্রোজ্জল আলোকের প্রতি ধাবমান হয়, আমিও সেইরূপ 
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নিনঙ্্মীতন্য। 


এ রূপবহ্ছির প্রতি ধাঁবমান হইয়াছি। ভাই, স্থখের পরি- 
বর্তে তীব্র-দাহন-নিপীড়িত হুইয়াও পতঙ্গ যেমন গ্রতিনিবৃক্ত 
হইতে পারে না, আমিও সেইরূপ শত দুঃখেও প্রাতিনিবৃত্ত, 
হইতে পারিতেছি না । বন্ধু! কক্ষাভ্যন্তরস্থ তীত্রোজ্জল 
আলোক যেমন পতঙ্গের নিয়তি, এর নীলনভোমগুলের, 
তারকারাজির অভ্যন্তরস্থ সৌন্দধ্যই তেমনই আমার নিয়তি । 
হয় এ নীল নভোমণ্ডলে উড্ভীন হইয়া এ সৌন্দর্য বক্ষে 
ধারণ করিব, নহে ত এ রূপবহ্নিতেই দগ্ধ হুইয় মরিব। 
এই আমার নিয়তি, ভাই, এই আমার নিয়তি | তুমি 
আমার দুঃখে কীদিওনা | যাঁও, তুমি সমাজে প্রবেশ করিয়া 
তোমার সুখের সন্ধান কর | আমি যাই, দেখি এঁ তারকা- 
রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারি কি নী। কি মধুরোজ্জল 
আলোক ! কি নয়নাভিরাম ছবি ! ! 

“না জানি আপন প্রীণে 

কোন প্রাণে প্রাণ পরায় ফণসি। 
আমি ত প্রাণ নেব না, প্রাণ দেব না, 

আপন প্রাণে ভালবাসি । 

তারা তুলে পরব চুলে, 

করব চুরি চাদের হাসি !!1” 





আষাটের এক প্রভাতে । 


ক্ষিপ্র-সঞ্চরমীণ-মেঘমাঁলা-পরিশোভিত, জ্যোতির্ময়- 
বিজলী-বিজড়িত, গুরুগম্ভীর-ইরম্মদ-ধ্বনি-প্রতিধবনিত বর্ষা 
কাল আমি ভালবাসি | চিরদিনই বাঁসি ;--যখন বাঁলক 
ছিলাম তখনও ভালবাসিতাঁম, এখন যে এই বৃদ্ধ হইয়াছি 
এখনও বাসি। তবে তখন, সেই জীবন-প্রভাতে ভাল- 
বাসিতাম এক ভাবে, আর এখন এই জীবন সন্ধ্যা বাসি 
আর এক ভাবে । এই যে জীবনব্যাপিনী বর্ষাগ্রীতির কথা 
বলিতেছি, ইহা! আজ এই বার্ধক্যে আষাঢ় মাসের দ্িগ্রহরে, 
বর্ধার ধারার মাঝে বসিয়া যখন জীবনের কথা! ভাঁবিতেছি 
তখন মনে আসিতেছে ; বাল্যকালে কোনও দিন মুহূর্তের 
তরেও মনে উঠে নাই যে বর্ষ! ভাঁলবাসি,_ভালবাঁসি কি 
ভালবাসি না তখন এই সমালোচনা জাগিত না, তখন শুধুই 
ভোগ করিয়া যাইতাম | তখন যখন বর্ষ! নামিত-_ধূ্বর্ণ 
জলদজাল গগনমণ্ল আবৃত করিত, চতুর্দিক শীস্ত, স্থির» 
গম্ভীর ভাব ধারণ করিত, অস্ফুট ধুসর বর্ণে ধরণী আবৃত 
হইত, পবনপথে জলদে জলদে তুমুল ছন্দ বাধিত, গভীর, 
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মন্র্রে বজ গঞ্জিত, সন্ত্রস্ত সৌদামিনী চকিতা হরিণীর স্তাঁয় 
কৃষ্ণ মেঘ হইতে মেঘাস্তরে স্বীয় বরবপু লুকীইত,_-তখন 
অত্যন্ত ভাল লাগিত, প্রাণে অসীম আনন্দ হইত, কেমন 
উল্লাসের উচ্ছ্বাসে বক্ষ স্ফীত হইয়! উঠিত। প্রাঙণ-পাশ্বস্থ, 
পতিত-প্রাচীর পাঠশালার ভগ্ন কাষ্টীসনের যে অংশটুকু 
গলিত পর্ণাচ্ছাদন হইতে পতিত বৃষ্টিজলে একেবারে ভাঁসিয়া 
না যাইত সেই অংশটুকুতে ক্ষুদ্র, মলিন, ছিন্ন, বুষ্টিজলসিক্ত 
বন্ত্রখানি পরিয়া অনাবৃত দেহে উপবেশন করিয়। পাছ্কা- 
হীন ধুলিধুসর চরণ দোলাইতাঁম আর এই বুষ্টির খেলা 
'দেখিতাীম। আগুনের মালসায় কাঠালের আঠি অর্দদগ্ধ 
করিয়া তৃপ্তির সহিত খাইতাম, পার্খে আখ্যাঁনমঞ্জরী, 
বোধোদয়, যাঁদববাবুর পাঁটাগণিত, পি, ঘোঁষের শুভঙ্করী 
পড়িয়া থাকিত। যদি কোন প্রকারে সতর্ক-প্রহরী 
পিতৃব্যের ম্েহ-সতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারিতাম তাহা 
হইলে বিবিধগুণোপেত-পিতৃব্য-পরিচালিত পাঠশালা হইতে 
'একলম্ছফে পুষ্পৌগ্ভানে পড়িতাম, এবং কুটজ-কুজ্মমতরুতলস্থ 
আ্োতপথ বাহিয়া কলকলম্বরে যে বর্ধাবারি ঠাকুরদাদামহা- 
শয়দের পুক্ষরিণীতে পতিত হইত সেই জলধার! ধরিয়া যে 
নববর্ষাপ্রফুল্প সফরী ভাসিত তাহা! কতই আনন্দে ধরিতাম | 
এখনও, এইবৃদ্ধ বয়সেও বর্ধাকাল বড়ই আনন্দ দান করে। 
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যখন দিগন্তব্যাপী কৃষ্চমেঘ গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন করে, যখন 
সমস্তাপূর্ণ নিস্তব্ধতা চতুদ্দিক ঘেরিক় দীড়া়, খন দিশ্িশেষ 
হইতে আগতপ্রায়, অনূরস্থ বৃষ্টি-পতন-শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করে, যখন দূরবর্তী হিমালয়-শৃ্গ প্রাবুট-শৌভায় শোভিত 
হয়, যখন চতুদ্দিকস্থ বৃক্ষাবলী বৃষ্টির আবরণে কৃ স্তুপ 
বলিয়া প্রতীত হর, যখন বিশাল প্রান্তরে বুষ্টি-ধারাঁয় 
শন্তে পাংশুবর্ণ স্তর রচিত হয়, তখন যখন বস্ত্রীবৃত হইয়া 
আতপত্রের আশ্রয়ে প্রাস্তর-মাঝে আসিয়া দণ্ডায়মান 
হই, তখন অত্যন্ত আনন্দ হয়। গভীর-কৃষ্ণ-মেঘাবৃত, 
অসীম-গগনতলে দণ্ডায়মান হইয়া, অমস্তাময়-নিস্তব্ধতাঁ- 
পরিবৃত হইয়া, কৃষ্ণম্ত,পপ্রতীর়মান হিমগিরি ও শ্ৃন্ত- 
প্রতিষ্ঠিত, বারিধারারচিত, ধূসর ছায়। অবলোকন করিতে 
করিতে বোধ হয় যেন এক অভিনব রাজ্যে উপনীত 
হইয়াছি-কে এক মহাপুরুষ যেন অসীম গগনদ্ূপে 
ভাসিতেছেন, কে এক মহাপুরুষ যেন কৃষ্ণ জলদাকার 
ধারণ করিয়া বিস্তৃত গগনতলে ভাঁসিতেছেন, কে এক 
মহাপুরুষ যেন ক্ষষ্চস্তপ হিমালয় হইয়া দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, কে এক মহাপুরুষ যেন বারিরূপে ধরায় 
অবতীর্ণ হইতেছেন, কে এক মহাপুরুব যেন নিস্তব্ধত1-রূপে 
"আমার "চতুর্দিকে বিরাজ করিতেছেন ম্আমাঁর উর্দে, 
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অধে, সম্মুখে, পশ্চাতে কে যেন দীড়াইয়। রহিয়াছেন-_ 
তিনি যেন আমার অঙ্গে অঙ্গ দিয় ঈীড়াইয়া আছেন, আমি 
যেন তীহার মধ্যে নিমজ্জিত হইয়1 গিযাছি__-এ রাজ্যে অথগ্ড 
সুখ, অসীম শান্তি! বর্ধার এ স্থখ ছাড়িতে প্রাণ চাহে 
না, এ মহালিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে ইচ্ছ! করে না__আরও 
গভীররূপে আলিঙ্গিত হওয়ার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয় । এক 
কথায় আবাল্য আমার এই প্রাবুট-গ্রীতি। 

বর্ষপরে আমার চিরপ্রিয় বর্ষা আসিয়াছে । আষাঢ় 
মাস। গত রজনী ছুই প্রহরের পর হইতে বৃষ্টি নামিয়াছে। 
সারারাত্রি প্রবলভাবে বধিয়াছে। এই প্রভাতে বর্ষণবেগ 
'একটু প্রশমিত হইয়াছে, বাতায়ন-পথে নিসর্গের প্রাবুট্‌- 
'সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ করা যাইতেছে । বর্ষার শোভা এই 
স্থানে বড় একটা ফুটে না। এ সেই তরুলতাবেষ্টিত 
স্বভীব-স্থৃষমামর শৈশবের প্রিয় পলীকুটীর নহে»বর্ষধ- 
বারিবিধৌত, সবুজ-পত্রশৌভিত, সজীব তরুলতা এখাঁনে 
নয়নাভিরাম দৃশ্ত রচনা করে না, এখানে নববারিসঞ্জীবিত, 
শ্যামল তৃণরাঁজি গৃহপ্রাঙ্গনে চারু আন্তরণ বিস্তৃত করে 
না, দিগ্স্তবিস্তৃত, বর্ধাবারিবদ্ধিত, শ্যামশম্পক্ষেত্র এখানে 
মানব হৃদয়ে আশার সঞ্চার করে না। এ সেই লীলাময়ী 
প্রক্কৃতির রম্যভূমি মহাঁন্‌ হিমালয়ের দেশ নহে»__হিমাঁলয়ের 
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সেই অনির্বচনীয় বর্ষাসৌন্দর্য্য এখানে মিলে না, এখানে 
রঙ্গময়ী পার্বত্য-প্রবাহিণী বর্ষার স্থশীতল বারিরাঁশি বক্ষে 
ধরিয়া নবযৌবনগর্ধে স্ফীত হইয়া বিলাসভরে নৃত্য 
করিতে করিতে চিত্তের আনন্দবিধান করে না। এখানে 
অসীম গগনে নবজলদোদয়ে অঙ্টীর চাঁরু-রচন। কলাপী 
তাহার বিচিত্র পুচ্ছ বিস্তৃত করির1! আনন্দপূর্ণ কেকাঁরবে 
হিমগিরিকন্দরবিহারিণী, রহস্তময়ী প্রতিধবনিরাণীকে জাঁগ- 
রিত করে না। এ কলিকাতা নগরীর বাঙ্গীলীটোলা, 
এখানে তরুলতাও নাই, গিরি--প্রাস্তরও নাই; এখানে 
শুক্-নীরস-ইষ্টকনির্ষ্িত, কুৎসিত কতকগুলি অট্রালিক! 
অ।ত কুৎসিত ভাঁবে তাহাদের সুষমাশৃন্ত, কুদর্শন নগ্ন দেহ 
লইয়া! গাঁদীগাদি করিয়। দ্ীড়াইয়! আছে; সৌরভের মধ্যে 
পুতিগন্ধ। বর্ষার শোভা এখানে ফুটে না তবুও যতটুকু 
ফুটিয়াছিল তাহাই অবলম্বন করিয়া ঈপ্দিত কার্যে বসিলাম | 
প্রভাতে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়াছি, স্বহস্তে গৃহমাজ্জনা 
সম্পন্ন করিয়াছি, পরিষ্কত পরিচ্ছন্ন বন্ত্র পরিধান করি- 
সাছি। আসনে আসিয়া উপবেশন করিলাম । সম্মুখে 
ইষ্টদেবীর নয়নমনোহর চিত্র, আর উন্ুক্তবাতায়ন-পথে 
পরিদৃশ্যমান জলদজাঁল-সমাচ্ছন্ন বর্ধাকাশ । সাধ»_-প্রাবুটের 
শোভা অবলম্বন করিয়া জগজ্জননীর পুজাচ্চনা করা । 
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ন্নি্্মীভন্য | 


জগদীশ্বরী সর্ধদ সর্ধত্র বিরাজমান1; যখন যে স্থানেই 
অবস্থিতি করি না কেন, তিনি আমার অন্তরে বাহিরে, 
আমি দেখিতে পাই আর না পাই, তিনি সদ] সর্ধত্র বিরাজ 
করিতেছেন। তবে আজ আবার এই বর্ধাসৌন্দধ্য আশ্রয় 
করিয়া তাহার নাম করিবার আয়োজন কেন? অত্য, 
সদ] সর্বত্র মা আমার শোভা পাইতেছেন। যিনি সাধন 
পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, ধাহার চক্ষুঃ দয়াময়ী জননী 
হ্ুপা করিরা উন্মীলিত করিয়াছেন, তিনি সদ সর্দত্র 
জননীকে অবলোকন করিয়া ধন্য হইতেছেন। কিন্ত মাছশ 
হীনজনের পক্ষে বর্ধাশৌভী আশ্রর করিয়া! পুজার চেষ্টা 
করার প্রয়োজন আছে। তিনি ত সদ সর্ধত্রই আছেন, 
কিন্ত দেখিয়াছি এই কলিকাতা নগরীর পথে গমন 
করিবার সময় “তিনি যে আমার চতুদ্দিকে” এই ভাব 
স্বতই মনে সর্ধদ1 জাগে না, অথচ ভ্রমণ করিতে করিতে 
যদি কখনও জাহ্নী-তট-শোতিত, ন্ুর্গপরিখাপ্রীস্তস্থ, 
নিভৃত, শ্যাম প্রান্তরে উপস্থিত হই, তাহা! হইলে তৎক্ষণাৎ 
সেই নিভৃত, বিশাল প্রান্তর যেন প্রী€ণ কেমন একটু 
গা্ভীধ্য ভাঁসাইয়। তুলে,__এই বিভ্রমময়ী নগরীর হৃদয়হীন 
অর্থের খেলা ব্যতীত আর একটা কিছু আছে, এই ভাব 
মনে জাগাইয়1 দেয়। সহর ছাড়িয়া যখন দুরে “চলিয়া 


১০০০০ 


আাঁলাতভেল এন প্রত্ভডীত্তি । 


যাই, পল্লীর প্রশস্ত প্রান্তরে উপস্থিত হই, তখন চতুষ্পার্খ 
হইতে কেযেন মৃছুস্বরে কি বলে, কে যেন ডাঁকিতে 
থাকে, কে যেন আসিয়। অঙ্গ স্পশ করির। ঈীড়ায়,_-তাহার 
স্পর্শ বড় মধুর ! যখন ছুকুলপ্লাবিনী আোতম্বতীর তীরে আসিয় 
একান্তে উপবেশন করি, আর স্থির চিন্তে বিপুল জলরাশির 
অনির্বচনীয় ভাব হৃদয়ে ধারণ করিবার প্রক্াস করি, 
তথন ধীরে ধীরে প্রাণের মধ্যে এক বেদন! জাগিয় 
উঠে--কি যেন হারাইয়াছি, এই বিপুল জলরাশি যেন 
তাহার সংবাদ রাখে, মে যেন জীবনের সার, তাহাকে না 
পাইলে জীবন যেন ব্যর্থ হইবে । যেদিন অত্যুচ্চ মহীধর- 
শৃঙ্গে আরোহণ করি সেদিন এক এ্রন্্রজালিক ব্যাপার 
সঙ্বটিত হয় !-_-ঘে মনকে শত চেষ্টায় অন্তরে আনিতে 
পাঁরি না, সহস্র চেষ্টায় যে মনকে স্থির করিতে পারি না, 
সেই সতত-চঞ্চল মন উচ্চ পর্বত-শিখরে উপস্থিত হইতে 
ন7 হইতেই কতই শান্ত হয্স। যে কামনা-বাঁসনার বন্ধন 
কিছুতেই উন্মোচন করিতে পারি না, শিখরিশেখবে 
সুখীসনে সরল হইয়া বসিতে না বসিতেই সেই কামনা- 
বাসনার বন্ধন স্বতই উন্মুক্ত হইয়া যায়। শত চেষ্টাতেও 
যে ব্যাকুলতা হৃদয়ে জাগাইতে পারি না, মুহুর্তে সেই 
ব্যাকুলতা প্রাণে জাগির! উঠে, সংসারের সকল বস্তই অসার 


১০০৩ 
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ন্নি্্বখভ্য । 


বলিয়! বোধ হয়, সাঁরাৎসারের জন্ত প্রাণ কীদিয়া উঠে। 
অত্য্নকাল ধ্যান করিতে না করিতেই বোধ হয় যেন 
ঈশ্বরে ডুবিয়া আছি,_-আমি আর তিনি যেন এক হইয়া 
গিয়াছি, প্রতি নিঃশ্বীসে তিনি যেন আমার হৃদয়াভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতেছেন, প্রতি প্রশ্বীসে তিনিই যেন হৃদয়- 
অভ্যন্তর হইতে বহির্গত হইয়! বাযুসাগরে মিশিয়া যাঁইতে- 
ছেন, তিনিই যেন ধমনীতে ধমনীতে শোঁণিতরূপে খেলা 
করিতেছেন, প্রতি লোমে তিনিই যেন দীড়াইয়া আছেন । 
এইরূপে দেখিতে পাই যখনই প্রকৃতির কোন বিরাট্‌ 
বস্তর সমীপে উপস্থিত হই তখনই প্রাণের প্রাণকে সহজেই 
প্রাণের মাঝে উপলব্ধি করিতে পারি। তাই বোধ 
হয়, তিনি সদা সর্ধত্র বিরাজমান হইলেও আমার তুল্য 
'লোকের পক্ষে প্রকৃতির কোন বিরাট্ট বস্তর সান্নিধ্যে 
উপাসনারত হওয়া ভাল। এই ত হইতেছে প্রকৃতির 
বিরাট বস্তর কথাঁ। আবার প্রকৃতির সৌন্দর্যয-বিশেষও 
সহায় করিয়া উপাসনা করিতে আরম্ভ করিলে সত্বর 
ক্ৃতকাধ্য হইতে পারা যাঁয়। অমানিশার দ্বিপ্রহরে যখন 
ধরণী অন্ধকারসমাচ্ছন্ন হয়ঃ অতি নিকটস্থ বস্তও দৃষ্টিগোচর 
হুয় না, সেই সময় গৃহচ্ছাদে বসিয়া অগণিত-তারকা-খচিত 
নভোমগুলে দৃষ্টিপাত করিয়া উপাস্নার চেষ্টা করিলে 


৯৬ 


আাম্লীভ্েন্ এন প্রজ্ভাতি। 


বিশেষ উপকার হয়। তখন বোধ হয় এই নিবিড় অন্ধকার 
অন্ধকার নহে, কে যেন এই বিরাট অন্ধকাররূপে সমগ্র 
পৃথিবী ব্যাপি দণ্ডায়মান আছে । তাহার অঙ্গে আমার 
অঙ্গ মিশিতেছে, তিনি যেন আমার দেহের প্রত্যেক স্থান 
দিয়া আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছেন, আমাকে যেন 
তিনি তাহার দেহে মিশাইয়া না লইয়! ছাঁড়িবেন না। 
আকাশের অসংখ্য তারকা যেন আমাঁদের এই মিলন 
অনিমেষে দেখিতেছে | যে ঈশ্বর-সান্িধ্য বহু চেষ্টায়ও 
অন্ত সমর অন্থুভব করিতে পাঁরি না এই অমানিশার অন্থু- 
গ্রহে কত সহজেই সেই সুখের সীনিধ্য অনুভব করিয়া 
শাস্তির সাগরে ডুবিয়া যাই। পূর্ণিমা রজনীতে নিখিল 
বিশ্ব যখন জ্যোত্নী মাথিয়া নীরবে ঘুমাইয়া পড়ে তখন 
উন্মুক্ত প্রান্তরে অনাবুত দেহে দীড়াইলেই পবিত্র জ্যোত্সা- 
প্রবাহে দেহ মন পবিত্র হয়, বোধ হয় যেন জ্যোত্স্গারূপে 
জননী আসিয়া তীহার স্নেহের সক্তীনকে স্নেহপরিপূর্ণ 
বক্ষে গ্রহণ করিতেছেন ! হৃদ তখন এই শাস্তরসে মগ্ন 
হইরা এক অনন্ুতভৃত জুখের হিল্লোলে ভাবিতে থাকে । 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যবিশেষ অবলম্বন করিয়া উপাসনার চেষ্টা 
করিলে সহজেই আনন্দের আস্বাদ পাই বলিয়া আজ 
এই আধষাট়ের প্রভাতে বর্ধা-সৌন্দর্ধ্য আশ্রয় করিয়া 
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ন্নির্লীল্য। 


জগজ্জননীর চরণ-কমলে স্থির হইবার প্রয়াস করি- 
তেছি। 

সুখাঁসনে সরলভাবে আমি উপবিষ্ট | সম্মথে ইষ্টদেবীর৷ 
রূমণীয় চিত্র, আর বাতীক্ষন-পথে প্রাবুট-শোভা | ফোটার 
পর ফোটা, ফোটার পর €ফাণট। বুষ্টি পড়িতেছে | যেন 
শত সহস্র বক্রবারিধার! শৃন্তমার্গে অবিরত ধরামুখে ছুটি- 
রাছে। বুষ্টি-পতন-বশতঃ চতুর্দিকে একটু অস্ফুট অথচ 
স্কুট, একটু ক্ষীণ অথচ বোধগম্য শব্দ উিত হইতেছে । 
শব্দটি যে কেবল আমার কক্ষ বেষ্টন করিয়া আছে এরপ' 
বোধ হইতেছে না,_-সে যেন কতদূর হইতে আসিয়া 
কতদূর ব্যাপিয়। স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে । বহুক্ষণ 
রাত্রি প্রভাত হইলেও জনসঙ্বশব্মমরী কলিকাতানগরী৷ 
এখনও জাগরিত হয় নাই, প্রভাতের এই মিষ্ট বর্ষার সমক্ 
সে তাহার স্ুুখশয্যার শয়ন করিয়া একটু আরাম ভোগ 
করিতেছে | বুষ্টির জন্য পথ দিয় গাড়ী ঘোঁড়াও বড় 
যাইতেছে না। ফেরিওয়াল1ও তাহার অর্থহীন, সাঙ্কেতিক 
বিকটরবে মনকে চঞ্চল করিতেছে নী। শুধু ভাবজনক 
বারিপতন-শব্ই শ্রুত হইতেছে । পতনশীল বর্ধাবারি শুন্তে 
এক পাংশুবর্ণ ছায়া! রচিত করিয়াছে, শ্শ্টাস্থিত অন্তঃসার- 
হীন এই ধূসর ছায়া কেমন একটু কল্পনা জাগাইতেছে। 


৯০৪৮৮ 


আাতেল্প এক্স প্রভ্ভাতে। 


কোলাহলমুখরিত, প্রেমস্পর্শহীন এই সহরে এই প্রকার 
শান্তভাব প্রীয়ই লাভ করা যার না। বসিয়া বসিয়! 
বক্রবারিধারা লক্ষ্য করিলাম। মনের নয়নে দেখিলাম, 
সীমাহীন পৃথিবী ব্যাঁপিয়া বক্র বারিধারা ধরামুখে অবিরাম 
গতিতে ছুটিতেছে, আমার চতুষ্পার্শে শুধু বক্র বারিধার! | 
বারিধারা বুকে ধরিবার প্রয়াস করিলাম, ধরিতে পারি- 
লাম না,_উহারা আমার দেহ স্পর্শ করিল না। বক্র 
বারিধারা আমার দেহ বক্রভাবে ভেদ করিয়া চলিয়! 
যাইতেছে, এই ধারণা ধরিয়া আমার দেহকে বাঁৰি- 
ধারাবিদ্ধ দেখিবার যত্বু করিলাম, প্রয়াস ব্যর্থ হইল। 
এই বিরাট পৃথিবীর ক্ষুদ্র এক পরমাণু আমি, বারিধারা 
এই ক্ষুদ্র পরমাণুকে বিরাট পৃথিবীর বিশালত্বে বিলীন 
করিনা দিয়াছে--এই অবস্থা প্রাণে অনুভব করিবার চেষ্টা 
করিলাম । যে পরমাণু সেই পরমাণুই রহিলাম, বিরাটের 
দেহে আমার অস্তিত্ব লুপ্ত হইল ন1| স্থির চিন্তে বহুক্ষণ 
এ রহশ্তময় বারিপতন-শব্দ শুনিলাম | যেদিন জননী 
আমার প্রভাত সুপ্রভাত করেন সেদিন এই বর্ষাবারিশব্দ 
আমার কর্ণে এক স্বর্গীয় সঙ্গীতের সুমধুর লহর ভাসাইয়া 
আনে, আমার হৃদয়ে আনন্দের হিল্লোল তুলিয়া! দেয়। 
আজ ত তাহা! হইতেছে না। এ কি ঞ? এ যে 


১৪৯ 


ন্নিম্্মণভল্য | 


এক অস্ফুট বেদনা সমগ্র হৃদয়ে ছড়াইয়া পড়িতেছে ! 
আমার শত চেষ্টা ব্যর্থ হইল,--শুধু এক গভীর বেদনা 
মর্মে গুমরাইতে লাগিল। কিসের এ বেদনা বুঝিলাম 
না| শুগ্ঠরচিত পাঁংশুচিত্র পর্যবেক্ষণ করিলাম ১ এ রঙে 
সেই অবর্ণনীর রঙ ধরিরী আনিল না। প্রক গভীর 
কুঙ্ঘাটিকাঁর হৃদর-গগন আবৃত হুইর1 গেল । কোন সৌন্দর্্যই 
ফুটিল না। প্রীণে এক দীরুণ বেদনা জাগিয়া উঠিল,__ 
হর, আমার সাধের বর্ষা আজি বুথা যায়| বারিধারা», 
বর্ষণশব্দ, ধুসরচ্ছারী যুগপৎ হৃদরে ধরিবাঁর জন্য ব্যাকুল 
হইয়া নয়ন মুদিলাম। হাঁয়! ভাঁয়! ধ্যান হইল নী 
তন্দ্রা আসির' মনের নয়ন বিজড়িত করিল । প্রাবুট- 
শোভা কিছুই হৃদয়ে প্রবেশ করিল না। আজ আমার 
মহাঁছুর্দিন বুঝিয়। ছুর্দিনহারিণী জননীব মনোহর চরণপ্রাস্তে 
চাহিলাম,__বিগ্রবিনাশিনীর চরণদর্শনে আমার জড়তাবিদ্ 
বিনষ্ট হইবে, এই আশ করিলাম | আশা অচিরেই নিরা- 
শীর পরিণত হইল--যে চরণের সৌন্দর্য অবলোকন করিতে 
করিতে আমার প্রাণ আনন্দসীগরে নিমগ্ন হয়, আজ এই 
সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় চরণে চক্ষুঃ স্থির করিলাম বটে, 
কিন্তু মন স্থির হইল না; চক্ষু চরণে স্থির হইলেও প্রাণে 
চরণান্ুভৃতি হইল না। মন চরণে বসিল না, সে বিষয়, 


৯৫০ 


ভবান্নীভেল্স এক এ্রজ্ভাতভিে। 


হইতে বিষর়াস্তরে বিন! প্রয়োজনে ভ্রমণ করিতে লাগিল, 
আজ তাহার জগদারাধ্য চরণে রুচি হইল না। এক্ষণে 
প্রীণে যে বেদনা জাগিয়াছে তাহা আর কি বলিব | উন্ম- 
ভর ন্যার সর্বশৌভার আকর জননীর শীত্তোজ্জল,, 
সর্ধবসন্তাপ-বিনাশন মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করি- 
লাঁম। সেই ক্ৃুষ্ণকেশরাঁশি তেমনই করিয়া পৃষ্ঠ আবুত, 
করিয়া তরঙ্গীকারে ক্রীড়ী করিতেছে, সেই মণি-মাণিক্য- 
বিজড়িত হেম-মুকুট তেমনই ভঙ্গিভরে শিরে শৌভ1 পাঁই- 
তেছে, সেই প্রশান্ত, গৌর, অনিন্য-গঠন ললাট তেমনই 
করিয়া শৌভা ছড়াইতেছে ; অনির্বচনীয় ললাট মাঝে 
অনির্বচনীর সেই অদ্ধনেত্র তেমনই করিয়া আধ আলোকে 
আধ আধারে চলিয়া! পড়িতেছে ; অসীম শোভাঁর আধার, 
ভঙ্গিমাময় সেই কৃষ্ণ ভ্রু তেমনই করিয়া ললাট-নিয়ে খেলি- 
তেছে, রূঙ্গময়-অর্দ-নেত্র-নিয়ে, ভঙ্গিমাময় ভন্দয়-মধ্যে সেই 
অলৌকিক সিন্দুর-বিন্দু তেমনই করিয়া ললাঁটের সৌন্দধ্য 
বৃদ্ধি করিতেছে, আকর্ণ-বিস্তৃত, কুষ্ণতারাসমন্বিত সেই 
মধুরোজ্জল নয়নদয়ে হাসি, প্রীতি, করুণা, ক্ষমা, স্নেহ, 
বাৎসল্য তেমনই করিয়া লীলী-ভরে তরঙ্গ তুলিতেছে ১ 
স্গঠিত কর্ণৰয়ে হীরকখচিত স্থুবৃহৎ কুগুলদ্বয় তেম- 
নই করিয়া মনোহরণ-পুর্বক ছুলিতেছে, নয়নরঞ্জন, 


৯৫৯ 


ন্নিম্র্াভ্যি । 


অব্যক্ত-মীধুরী, সুদীর্ঘ নাসিকায় সেই মুস্তা-শৌভিত স্বর্ণ 
নথ তেমনই করিয়! মাধুরী বৃদ্ধি করিতেছে ! তাম্ব,ল- 
রঞ্জিত সেই স্থচার অধর তেমনই করিয়া! হাঁসিরাশি মাখিয়া 
আশার আশ্বাস দ্রিতেছে । কি সুন্দর চিবুক ! একি? 
এত শোভা! দর্শন করিয়া! এ কি জ্বালায় প্রাণ জলিয়া 
উঠিল? যে মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া সকল সম্তাপ বিদূরিত 
হয়, সকল পীড়াঁর উপশম হয়, মনে বিমল শান্তি আইসে, 
সেই শ্রীমুখ অবলোকন করিয় আমার হৃদয়ে এ কি অগ্থি 
জুলিয়া উঠিল? একি বিষের জ্াাঁলায় সর্ব শরীর জ্বলি- 
তেছে? এ কি নিদারুণ মন্দ্রভেদী হা হুতাশ প্রাণ বিদীর্ণ 
করিতেছে ? কেন অনৃত-সাগর এমন গরল-সিস্কৃতে পরিণত 
হইল? উন্মাদ আসিল না! কি ? যাতনাঁয় ভাবনায় সহিষ্ুতা 
বিলুপ্ত হইল, কক্ষে দ্রুত পদচারণ। করিতে লাগিলাম । 
জালা বাড়িতে লাগিল। অসহা শোকে হৃদয় পূর্ণ হইল । 
উন্মন্তের স্তর যেমন দ্রত আসন ত্যাগ করিয়াছিলাম 
উন্মন্তের শ্তায় তেমনই দ্রুত আসিয়া আসনে পুনরীর উপ- 
বেশন করিলাম । সম্মুখে সেই মাতৃমুত্তি, সম্মুখে সেই বর্ষা- 
শোভা । আমার মস্তিক্ষে অগ্নিকাণ্ড চলিতে লাগিল, বক্ষ 
মন্মস্থদ যাতনার তাড়নায় বিদীর্ণ-প্রায় হইতে লাগিল। সে 
যাতনার সীমা নাই । সে শোকের ভাঁষা নাই। জগতের 


১৯০২২, 


আম্বীত্তেল্ল এন ওভ্ভাতি। 


সকল সৌন্দর্যই যেন অন্তঠিত হইয়াছে ; পৃথিবীর আলোক- 
মালা যেন মুহূর্তে নির্বাপিত হইয়াছে ; আমার সহিত যেন 
জগতের কোন সম্পর্ক নাই, জগতের সকল বস্তই যেন 
আমাকে পরিত্যাগ করিয়া নিলিগুভাবে দূরে দীড়াইয়া 
আছে,_আমি যেন এক শুষ্ক প্রাণহীন স্থানে দঈীড়াইয়। 
আছি, জীবনে এতাদৃশ অসহার, একাকী আর কখনও 
অনুভব করি নাই। অস্থিরতা, চাঞ্চল্য, অসহিষ্ণুতা, জাল! 
সম্ভাপ চরমসীমায় উপনীত হইল; হতাশার অন্ধকারে 
হৃদয় সম্যক্প্রকারে আবৃত হইল । আমার যেন দেখিবার, 
ভাবিবার, শুনিবার, করিবার কিছুই নাই। এই মরুভূমে 
আমার এ যাত্রায় আগমন যেন বৃথা হইয়া! গিয়াছে । 
আমার এ জগতের কাধ্য যেন শেষ হইয়াছে_-এইবূপ 
'্ছায়াময়-ছায়াময় একট ভাঁব আমাকে গ্রাস করিল । আমি 
কিংকর্তব্যবিমূ় হইলাম | জড়পনার্থের স্তাঁয় বসিয়া! রহিলাম । 
'জগৎ আমার নয়ন হইতে ভাঁসিয়া গেল | একটি নিরাশার 
প্রতিমুর্তি, আমি, একাকী বর্সয়ী আমাঁর ব্যর্থ জীবনের 
সাক্ষ্যপ্রদান করিতে লাগিলাম। কি গভীর শোক! কি 
ব্রহস্তাময়ঃ অন্থভৃতি-শক্তি-বিহীন অবস্থা !! এই বাহ্াজ্ঞান- 
শৃন্ঠ অবস্থায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে চক্ষু কখন আসিয়া 
অজ্ঞাতসারে শ্রীমুখে স্থির হইয়াছে । পুর্ববে যে মুখচন্দ্র 


কে 


ন্নিঙ্্মীলন্য । 


অবলোকন করিরা হৃদর জ্বলিয়া উঠিয়াছিল এক্ষণে সেই' 
জদয়ই তাহার যাঁতন1-পীড়িত, শোকমদ্দিত স্পন্দনহীন অব- 
স্থার সেই শ্রীমুখে শাস্তির আভাস পাইতে লাগিল । ক্ষণ- 
পৃর্ধে স্থিরচিত্তে যে সুখশৌভ1 নিরীক্ষণ করিবার শক্তি ছিল 
না এক্ষণে এই হতাশার সময়ে, এই জড় অবস্থায় চক্ষু সেই 
সুখখানির প্রতি নিণিমেষে চাহিয়া রহিল । আমার চক্ষু যে 
তাহার কার্য করিতেছে, আমি যে স্থির হইয়া মাতৃমুখ দর্শন 
করিতেছি--এই অনুভূতি তখন ছিল না| এই ভাবে কিছু- 
ক্ষণ কাঁটিল। ভ্ৃদরের ঝড় একটু কমিল। একটু চৈতন্তের 
অবস্থায় ফিরিয়া আসিলাম | বাহ্বস্তর অনুভূতি পুনরায়. 
ঘটিল; পৃথিবী শুন্তে বিলীন হর নাই, গৃহ দ্বার সকলই 
আছে বোধ হইল, বর্ষার বারিপতন-শব্দ শ্রুত হইতে 
লাগিল। আমি ত একটু পুর্ব মিরা গিয়াছিলাম__আঁবার 
যেন বীচির!। উঠিলাম! কিসে কি হইল? মৃতসজীবনী 
সুধা পাঁন করিলাম, মুহুর্তে মৃতদেহে প্রীণ প্রত্যাগমন 
করিল । মায়ের শ্রীমুখসন্দর্শন বাস্তবিকই মৃতসঞ্জীবনী স্থধার 
কাজ করে। বখনই মৃতকল্প হইয়া আশ্রয়ের জন্য মায়ের: 
মুখের প্রতি চাহিরাছি তখনই আশার প্রাণ ভরিয়াছে», 
পুনজীবন লাভ করিয়াছি | মায়ের শ্রীমুখ চাহিরা- এবার 
সঙ্ঞানে__পিপান্ প্রাণ গভীর আবেগে জিজ্ঞাসা করিল! 


৯৫৩ 


লালা এক প্রক্ভাতে । 


“জননি ! এমন করিরঠ আমাঁকে নির্বাসিত করিতেছ 
কেন ? শীস্ত শীতল চরণীশ্রয় হইতে এমন করিয়] হতাঁদরে, 
দূরে মরুমীঝে নিক্ষেপ করিতেছ কেন? তোমার এ পরুম- 
সুন্দর জগতের স্ুষমারাশি এমন করিয়া এ অধমাধমের নয়ন 
হইতে তুলিয়া লইতেছ কেন? শ্রীচরণ দর্শন করিয়া প্রাণকে, 
সুখসাগরে নিমগ্র হইতে দ্রিতেছ নী কেন ? শ্রীশ্রীমুখ সন্দর্শন 
করিয়া মনকে শীস্তিসীগরে ভাঁসিতে দিতেছ না কেন ?৮ 
মৃহূর্তে মর্মস্থল হইতে উত্তর উঠিল “যোগ ও ভোগ ছুই 
চলিবে না| যেব্যক্তি পৃথিবীর কৌন বস্তকে হৃদয়ে স্থান 
দিবে সে আমীর চরণে স্থীন পাইবে নী। সর্বত্যাগ করিলে 
সর্ধমমরী আমায় পাঁইবে। কামনী-বাঁসনা-কলুধিত প্রাণ 
আমি গ্রহণ করি নাঁ। অচির-প্রস্ুট, পুত, শুভ্র-প্রস্থনসম 
জদরপুষ্প উপহার দিলে আমি গ্রহণ করি যে মন্দিরে 
আমাকে প্রতিঠিত করিয়া পূজ। করিতে চাও সেই মন্দিরে 
আবর্জন] রাখিও না । আমি নিন্মল, আমার মন্দির নির্মল, 
পবিত্র হওয়া চাই । বাসনাবি্কড়িত প্রাণ আমার উপাসনা 
করিতে পারে না। বাসনাপুর্ণপ্রাণে লৌক-দেখান আহ্বিক 
পুজা চলিতে পারে, কিন্ত যে উপাসনা উপাস্তকে উপাঁসকের, 
নিকটে আনিয়া! দের, যে উপাসনা উপান্তের মধুর আস্বীদ 
উপাসককে ভোগ করার, যে উপাসনা উপাসক ও উপা্ত 


৯০৩ 


ন্নিম্ীভন্য । 


অই দ্ুইকে মিশাইয়া এক করে, কামনা-বাসনা-পরিপূর্ণ 
হৃদয়ে সেই মুনিজনছুর্লভ উপাঁসনা একেবারেই অসম্ভব । 
যদি বাসনাময় প্রাণ লইয়া! আমার সমীপে আসিতে চাও 
তাহা হইলে জ্বালাই সার হইবে ; তোমায় আমীর প্রকৃত 
পরিচয় হইবে ন1। সন্ধ্যা, আহ্নিক, পুজ1, জপ, ধারণা ও 
ধ্যান আমীর আশ্রয়ে উপস্থিত হওয়ার সোপান । যে ব্যক্তি 
এই সোঁপানাবলী ধরিতে পারে সে ত ভাগ্যবান্‌, পুণ্যাস্মা ৷ 
যে কাঁমনা-বাঁসনা-পুর্ণ সে এই সৌপানশ্রেণীর একটি স্তরেও 
উপস্থিত হইতে পারিবে না। কামনা, বাসনা ত্যাগ কর, 
--আমাঁকে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য কর,__সঙ্কল্প দৃঢ় কর, 
_-অন্ত বস্ত চাহিবে না! সত্য সত্য এই প্রতিজ্ঞা কর, উপা- 
সনায় অধিকার হইবে, শাস্তি পাইবে ।” অন্তরমাঝে দৃষ্টি 
স্থাপিত করিলাম | দেখিলাম, পরম পবিত্র দেবীমন্দিরে শত 
সহস্র, হেরাতিহেয় কামনা বাঁসনা তাহাদের মলিন আবাস 
রচন। কির! স্থখে বিহার করিতেছে । দেখিলাম, শুভেচ্ছা 
বাসনাদষ্ট হইয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তির স্টায় মৃতকল্প পড়িয়। 
রহিয়াছে । মানবহৃদয়ে দয়াময়ী যে শুভেচ্ছাকে স্থাপিত 
করিয়াছেন তাহ! অমর, তাই সে এখনও বাঁচিয়। আছে ; 
যদি করুণাময়ী তাহাকে অমর না! করিতেন তাহা হইলে 
বাসনাবিষের তীব্র জালায় এতদিন সে মরিয়া যাইত। 


৯৫০৯৩ 


আআীল্াভেল্স এস প্রজ্ভান্তে। 


যখন হৃদয়মাঝে ফিরিয়! চাহিয়া বুঝিলাম যে বাসনাই 
আমার সর্বনাশ করিতেছে, বাসনাই আমাকে স্থখভোগ 
করিতে দিতেছে না, তখন বাপনা বিদূরিত করিতে 
আরম্ভ করিলাম। এক একটী বাঁসনা এক একটি সর্পের 
সায় তাহার দীর্ঘ, সুক্ষ, মন্ণ দেহলতাঁর দ্বারা আমাঁর 
হৃদয় দৃটরূপে বেষ্টন করিরা শতমুখে হুলাহল ঢালিতে ছিল | 
এক একটি করিরা বাঁসনাগুলিকে ধরিলাম। ধীরে ধীরে, 
একে একে তাহাদিগকে হৃদয় হইতে খুলিলাম। এক, 
একটি করিয়া বেষ্টন যেমন উন্মুক্ত হইতে লাগিল অমনই 
একটু একটু করিয়! হৃদয়ে শাস্তি আসিতে লাগিল। 
এক একটি বিষধর সর্প যেন হৃদয় জড়াইয়! তাহার বিষ' 
ছড়াইতেছিল। এক একটি বাঁসন! দূর হইতে লাগিল 
আর এক একটি সর্পদংশন জ্বালা অপগত হইতে লাগিল। 
এই বাসনাবিসর্জন-কার্ধ্য অতি ভ্রতভাবে চলিতে লাগিল, 
--একটির পর একটি, তারপর আর একটি। এযাবৎ, 
লৌহশৃঙ্খলবদ্ধ ছিলাম । যখন বাসনাবিসর্জন শেষ হইল 
তখন সর্ধ শরীর অত্যন্ত লঘু বোধ হইল,__বন্দী যেন; 
শৃঙ্খলমুক্ত হইরা বাহিরের উন্মুক্ত আলোকে আসিল। মন: 
এক পবিভ্রভাবে পরিপূর্ণ হইল, এক উজ্জল আলোক হঠাৎ 
পৃথিবীর সকল পদার্থকেই উজ্জল করিল। শ্রীশ্রীমায়ে 


৯০৭ | 


ন্নিশ্্ীভ্ন্য । 


শ্রীচরণ হৃদয়ে ধারণ করিবার জন্য তীব্র ইচ্ছা! জাগিল। 
বক্ষে চরণ ধরিয়া মুখে অমৃতময় নাম উচ্চারণ করিবার জন্য 
প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইল। সম্মুখস্থ ইষ্টদেবীর চিত্রে 
চাছিলাম। সেই সুন্দর গৌর চরণে সেই অলক্তকরাঁগ কি 
ছটাই বিকীর্ণ করিতেছে ! সেই মধুর চরণে সেই মধুর 
মঞ্জীর শোভিতেছে ! সেই পুষ্পহার-মধ্য-গ্রথিত-রক্তসরো- 
কুহু সেই চরণসরোজে তেমনই ভাঁবে লগ্ন রহিরাঁছে ! কি 
সুন্দর! এই সৌন্দধ্য ত্যাগ করিয়া আর কোন্‌ সৌন্দধ্যের 
সেবা করিতে ছুটিব? এই নশখর জগতে এমন পদার্থ কি 
আছে যাহার প্রলোভনে এই চরণের প্রলোভন ভূলিব ? 
ছি! মন, তুমি বড় অরসিক-তুমি এমন রসের স্বাদ 
পাইয়া আবার আপাতমধুর রসে ফিরিয়া যাও। ছি! ছি !! 
মন, তুমি গোবরের পৌকা, তুমি কমলের স্বাদ বুঝিলে ন1! 
ভক্তিভরে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম | বক্ষমাঝে শ্রীচরণ স্থির 
হইয়া দীড়াইল। মন আপিয় চরণতলে দীড়াইল। ধীরে 
ধীরে মন একটি রক্তপল্মে পরিণত হইল । এই রক্ত পদ্ম 
এক একটি করিয়া দলদ্বারা মারের চরণ বেড়িতে লাগিল-__ 
ধীরে ধীরে মনপদ্মমাঝে চরণপদ্ম নিমজ্জিত হইল | মাঁতি- 
চরণ বক্ষে করিয়া! মনপন্ম আরও মুদ্রিত হইল,__মনপদ্মের 
দলগুলি শ্রীচরণে সন্নদ্ধ হইল | আমার বুকের মাঝে মায়ের 


৯০৮৮ 


াললাত্েল্্ এস এঞ্রজ্ভঞান্তে । 


চরণ, সুখে হৃদয় পূর্ণ হইল । মাতৃ-চরণ-সরোৌজে নিলীন 
মনভূঙ্জ মধুপাঁন করিতে লাঁগিল-_মাতৃনাম নীরবে জপ 
করিতে লাগিল, অমৃত বুষ্টি হইতে লাগিল। এক স্বগীর 
সৌরভে হৃদয় ভরিরা গেল,--সৌরভ ভ্রাণেক্রিয়পথে বাহিরে 
আসিতে লাগিল ও অভ্যন্তরে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। 
এক মধুর হইতে মধুর, অনিব্বচনীর সুখে, শীস্তিতে মন 
ডুবিয়া গেল। মনোরাজ্য ভাসাইযা অমৃতশোত পার্থিব- 
রাজ্যে আসিল । সেই অমৃতধাঁর1 মাখিরা জগতের সকল 
বস্তই অতি মধুর হইর1 উঠিল,_-এই কলিকাতার রসহীন 
ইষ্টকগৃহগুলি এক্ষণে আর কুৎসিত বোধ হইতে লাগিল না, 
তাহারা এক্ষণে রসপূর্ণ পদার্থ হইল। এই বর্ধাবারিশবা, 
এই শুন্তরচিত ছারাচিত্র, এই বক্রধারিধার! অত্যন্ত মধুর 
বলিয়া বৌধ হইতে লাগিল! আমি ইহাদের মধ্যে ডুবিলাম, 
ইহারা ও আমি এক্ষণে আঁর বিভিন পদার্থ নহি, আমরা 
এক”হইয়া গেলাম, আমরা এক অসীম সচ্চিদীনন্দ-সাঁগরে 
তরঙ্গাকাঁরে ভাঁসিতে ভাঁসিতে কতদূরে চলিলাম। এরাজ্যে 
যাতনা নাই, ভাবন1 নাই, অজ্ঞান নাই, আঁধার নাই,- 
আছে কেবল অথগ্ড সুখ আর পুর্ণ আলোক ! হৃদয় রসে 
ভরিল | আমি মজিলাম, ডুূবিলাম, ডুবিয় সুখী হইলাম । 
শ্রীশ্রীমায়ের মধুময় নামের কি শক্তি! লোকে বলে বালা- 


১০৯ 


ন্নিহ্্মীভল্য । 


কালই শ্রেষ্ঠ স্থখের কাল। বার্ধক্যের এই স্থুখের তুলনীর৷ 
বাল্যের এ স্থখ কি সুখ? বাল্যস্থখের বর্ণনা করা যায়, 
এখনকার স্থখ বর্ণনাতীত। এ সুখ যে একব'র ভোগ 
করিয়াছে অন্ত কোনও সুখ তাহার আর ভাল লাগিবে 
না,__অন্ত সকল সুখই তাহার অস্থুখের কারণ হইবে | তবে, 
যখন কর্দোৌষে শা তীহার ম্েহদৃষ্টি অপসারিত করেন,» 
যখন মোহ আসিয়া নয়ন ঢাকিয়। ফেলে, যখন অসারকে 
সার বলিয়া! মনে হয় তখন বাল্যস্থখকে জীবনের শ্রেষ্ট স্থখ 
বোধ হয়। কিন্তু, ভাই, এখনকার স্থখের মত জুখ আর 
নাই। ম1! অমনইভাঁবে সন্তানবক্ষে চরণকমল স্থাপন 
করিয়া ভঙ্গিভরে দীড়াইয়া থাক | মন, অমনই করিয়! 
ভক্তিভরে শ্রীচরণ জড়াইপ্না ধরিয়া! রসময় নাম জপ কর । 
স্ুধার সাঁগর, তুমি অমনই করিয়া! সকল ভাসাইয়1 প্রবাহিত 
হও। আমার শৌক, তাপ, যাতনা, জ্বালা, তোমরা ভাসিয় 
গিয়াছ, চিরদিনের মত ভাসির। যাও। জগতের পদার্থ 
সমূহ, এই মুহূর্ভে তৌমরা৷ যেমন অভিনব-সৌন্দর্ধ্য-মণ্ডিত 
হইয়া নয়ন মন অপহরণ করিতেছে, চিরদিনই এইরূপ 
করিয়া তোমাদের এই সঙ্গীর মন ভুলাও | মন, তোমাকে 
প্রণীম,_তুমি আমাকে কত সুন্দর রাজ্যে লইয়া গেলে ! 
জগত, তোমাকে প্রণাম,__তুমি আমার সন্ম,খে কি সোন্দধ্যই 


৯৬০ 


আম্নাভেন্স এক প্রভাতে । 


বিস্তার করিলে! আঁর তুমি,__তুমি কি করিলে তাহা 
আর বলিয়া কাজ নাই,-তোমাকে এই কায়, মন,ৰাক্য, 
জীবন, যৌবন-_পর্বস্ব-_দিলাম,_প্রণীম গ্রহণ করিবে 
নাকি!!! 


শী 


2০ ০৫ 8 
সি 


ছিস্থ ই 


(5৯৯ 


৯১ 


তিনি কোথায় ? 


মেঘের বারি বিনা চাতক যদি প্রাণে মরিতে বসে 
তাহা! হইলে আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়, বাঁরি বর্ষে, চাঁত- 
কের প্রাণরক্ষ[ হয় । স্থধাকরের সুধী বিনা চকোরের প্রাণ 
যদি বাহির হইবার উপক্রম হয় তাহ! হইলে গগনে জ্ধা- 
করের আবির্ভীব হয়, কৌমুদীতে নভোমগুল প্লাবিত হইয়া 
যায়, উন্ুক্ত পক্ষে কোমুদী মাঁখিয়া চকোর চাদের কোলে 
কোলে উডিয়া স্থধা পান করে, তাহার প্রাণরক্ষা হয় । যিনি 
চাতক গড়িয়াছেন, তাহার প্রাণে জলদ-জলের পিপাঁসা 
দিয়াছেন, তিনি যদি সময়ে তাহার পিপাঁসা-নিবুত্তির জন্ত 
মেঘের রচনা করেন, তবে যিনি মানুষ রচনা করিয়াছেন, 
তাহার প্রাণে তাহার জন্য পিপাসা দিয়াছেন, মানুষ পিপা- 
সার্ত হইলে তাহার পিপাস্থ প্রাণ পরিতৃপ্ত করিবার ব্যবস্থা! 
তিনি করিবেন না কেন? যিনি চকোর স্ষ্টি করিয়াছেন, 
তাহার হৃদয়ে স্থুধার তৃষ্ণা] দিয়াছেন, তিনি ষদি তাহার 
পিপাঁসিত প্রাণ শীতল করিবার জন্য সময়ে গগনে স্তুধাৎশু 
রচনা করেন, তাহ! হইলে যিনি মানুষ স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহার হৃদয়ে তীহার সহিত মিলনের আকাজ্া দিয়াছেন, 


৯৬২ 


ভিন্নি ল্েগাখান্য ? 


ভাহার হৃদয় একান্ত কাতর হইলে সেই পীড়িত অন্তর সুস্থ 
করিবার জন্য তিনি উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন না কেন? 
চাতক ও চকোরে তাহার আদর, আর মানবে কি তীাহার 
অনাদর ? তিনি সকলকেই সমান ভালবাসেন । তীহাঁতে 
ত এরপ পক্ষপাঁত সম্ভবপর নহে । তবে এমন হয় কেন? 
হয়ত যেরূপ প্রবল আকর্ষণে তিনি আকুষ্ট হন, আমাদের 
হৃদয়ে তাহার প্রতি সেরূপ প্রবল আকর্ষণ জন্মে না। তাই 
তাহাকে পাই না। যে ঘটনায় মনে আজি আবার এই 
পুরাতন ভাবনা নৃতন করিয়া জাগিয়াছে তাহার প্রসঙ্গই 
করিতেছি । 

সেদিন পৌষের প্রচণ্ড শীতে শীতবস্ত্রাবৃত হইয়া! সে 
যখন কলিকাতা! নগরীর শীতজঙ্জর বাঁসগৃহ পরিত্যাগ করে, 
তখন কল্পনাও করে নাই যে, পথিমধ্যে এমন ঘটনা ঘটিবে 
যাহার স্বৃতিরক্ষার প্রয়োজন হইবে । বিধাতার ব্যবস্থা যে 
শুধু ছুজ্ঞেয় তাহা নহে, এক প্রকার অজ্ঞের বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ইহার উদাহরণ প্রত্যেক মানবের 
জীবনেই বোধ হয় প্রচুর,_তাহার জীবনে ত বহু। 
যখন যাহা আশ] করিয়াছে তখন তাহা পায় নাই। 
যখন যাহার আশা করে নাই, তখন তাহ? পাইয়াছে। 
কেন এমন হয় কে জানে? এই রহস্ত চিত্ত করিতে 


১৬৩ 


ন্নিহ্্বীভল্য | 


বসিলেই কবির সেই করুণ উত্ভি শুধুই তাহার, 
মনে পড়ে 
“ফলিয়ীছে বু আশী, ফলে নাই বু আর; 
বহিয়াছি এ জীবন আশার ও নিরাশীর 1” 

গৃহত্যাগ করিয়া পথে উঠিয়া দেখে মধ্যবিভ্ত ভদ্র- 
লৌকের দূর-গমনাগমন এক প্রকার দুরূহ হইয়াছে । 
বিজলী-যাঁন চলিতেছে না। প্রভু ও ভূত্যের মনোমালিস্তে 
ভূত্যগণ একযোগে কন্ম পরিত্যাগ করিয়াছে | যাহার বলে 
প্রভুর বল, তাহার অভাবে তাহার কাধ্য অচল। স্থানে 
স্থানে বুলোক সমবেত হইয়া কি উপায়ে দুরে যাইবেন 
তাহার আলোচন। ও ব্যবস্থা করিতেছেন । শাত তখন বেশ 
প্রথর ছিল । বৌদ্র বেশ তৃপ্তিকর বোধ হইতে লাগিল। 
পর্ব্রজেই বাম্পীয-শকটের আড্ডায় যাইবে স্থির করিয়া সে. 
হাটিতে আরম্ভ করিল। চারিধারে গুরুতর শীত। সেই 
শীতের চারি ধারে স্থখ-স্পর্শ হুধ্যকিরণ | লাগিতে লাগিল: 
বেশ। সে স্থুখে চলিতে লাগিল । 

বাম্পীয়শকটের আড্ডায় উপস্থিত হুইয়া দেখে গাড়ী 
ছাড়িয়া গিয়াছে । পুনরায় গাঁড়ী ছাড়িতে তিন ঘণ্টী বিলম্ব 
হইবে। ণকি করিবে ?” ভাঁবিতে ভাঁবিতে সে পদচারণ. 
করিতে লাগিল। পরিষ্কত, পরিচ্ছন্ন, প্রশস্ত অট্টালিক'. 


১৯৬০ 


তিন্নি স্োোথাস্ত 


একপ্রকার জনশূন্য ৷ বাহিরে সুর্যের আলোক ও উত্তাপ, 
ভিতরে আনন্দ ও আহ্লাদ । সে মনে করিল তথায় যখন 
আনন্দ মিলিতেছে তখন আর গৃহে ফিরিবার প্রয়োজন 
নাই, যেমন আনন্দে এই তিন ঘণ্টাকাল পদচারণা করি- 
য়াছে তেমনই আনন্দে এই তিন ঘণ্ট। কা'লও সেই স্থানেই 
সে অতিবাহিত করিবে । এই আনন্দের অনুসরণে ত কত 
দূরদেশে সে ভ্রমণ করিল, তবে আর এই আনন্দ-উপভোঁগ 
পরিত্যাগ করিয়! গৃহে প্রত্যাবর্তন করিরা লাভ কি ? 

ক্রমে ছুই একজন করিয়া লৌক আসিয়া আড্ড! পূর্ণ 
করিয়! তুলিল। কিন্তু মন এতই শান্ত ছিল যে, এত লোঁক 
এই অসময়ে আড্ডার কেন আসিতেছে তাহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিতেও ইচ্ছা হইল না। শেষে ছই একজন 
গাঁড়ী-ভাঁড়া-গ্রাহক বাবু বাহির হইয়া! ইতস্ততঃ চলাফেরা 
করিতে লাগিলেন । তাহার পর একসারি গাড়ী আসিয়া! 
আড্ডায় লাগিল। সকলে ভাড়া দিয়া রসিদ লইয়া সেই 
গাড়ীতে উঠিতে লাগিল | তখন হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল, 
_-তাহার মনে হইল “গাঁড়ী কোথায় যাইবে ? একদল 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল-_সে যে স্থানে যাইতে 
অভিলাধী গাড়ী তাহার দুইটি আড্ডা! পূর্বে অন্ত পথে চলিয়া! 
যাইবে | সে জিজ্ঞাসা করিল, “যে আড্ডা হইতে গাড়ী অন্ত 


১৯৬৫ 


ন্নিম্্াচন্য | 


পথে চলিবে সেই স্থান হইতে তাহার গন্তব্য স্থান কতদূর ?” 
বাবু বলিলেন, “বহুদূর নহে 1” ইতংপুর্ব্বে এই দীর্ঘ জীবনে। 
কখনও যাহা মনে হয় নাই তাহাই আজি তাহান মনে 
হইল। সেস্থির করিল, এই গাড়ীতেই যাইবে, এ পথ 
এই দ্বিপ্রহরের বৌদ্রে অনাকৃতমস্তকে পদব্রজেই চলিবে । 
গাড়ী ছাড়িবার তখন আর বিলম্ব ছিল ন1। তাড়াতাড়ি 
ভাঁড় দিয়া! রসিদ লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া! পড়িল। গাড়ী। 
ছাড়িয়া দিল। 

যে আড্ডা হইতে পদব্রজে চলিবে স্থির করিয়াছিল 
গাঁড়ী আসিয়া সেই আড্ডার থামিলে সে অবতরণ করিল । 
কিন্তু কোন্‌ পথে যাইবে? পুর্বে আর কখনও এই দিকে 
সে ত আসে নাই। পথ-ঘাট তাহার ত পরিচিত নহে । 
এইরূপ অবস্থায় চারিদিকে চীহছিতে চাহিতে দেখিল, 
বাম্পীয় শকটের পথ এই স্থান হইতে ছুই দিকে গিয়াছে । 
তখন তাহার মনে হইল, এই গাড়ী যে পথে প্রবেশ করিবে 
সেই পথ তাহার গন্তব্য পথ নহে, কারণ এই গাঁড়ীর পথে 
আরও যাইতে হইলে সেই বাবু তাহাকে এই আড্ডায় 
নামিতে বলিতেন না। তখন গাড়ী কোন্‌ পথে প্রবেশ 
করে তাহা দেখিবার জন্য সে প্রতীক্ষ[ী করিতে লাগিল। 
অভিপ্রীয়, _গাঁড়ী যে পথে যাইবে সে পথ ত্যাগ করিয় 
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অন্ত পথ ধরিয়! চলিবে । এই স্‌ঙ্কল্পে মন একেবারে নিশ্চস্ত 
না হইলেও এইরূপ কার্ধ্য করিতে সে অগ্রসর হইল | অবি- 
লম্ঘে গাড়ী ছাড়ির়! দিল। সে্ীড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল । 
বীকিয়া বীকিয়া গাড়ী একপথে প্রবেশ করিল। অন্তপথ 
দুরে স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইল | সে দেখিল,_বহুলৌক 
এঁ আড্ডা হইতে বাম্পীয় শকটের লৌহপথ ধরিয়া অনতি- 
দূরের এ পথের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । সেও তাহা" 
দের দলে মিশিয়! সেই পথের দিকে চলিল। যে স্থানে 
লৌহপথ ছুইদিকে গিয়াছে সেই সঙ্গমস্থানে উপস্থিত হইলে, 
ভুল পথে যাইতেছি কি না, তাহার এই সন্দেহ হইল । 
ংশরে সে একদল পথিককে পথের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিল। উত্তরে বুঝিল, ঠিক যাইতেছে । 
বাম্পীক্ শকটের পথ বাহিয়া চলিয়াছে। এখন আর 
শীতের কষ্ট নাই। রৌদ্রের মধুর উত্তাপে সহরের জীর্ণ 
বাসগৃহের জমাট শীতের দৌরাত্ম্য সে এক্ষণে এক প্রকার 
বিস্বৃত হইয়াছে । ধীাহারা অগ্রে যাইতেছিলেন তাহারা 
একে একে পথের তারের বেড়া পার হইয়া ছুই 
পার্খের বাস-গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। এখন সে একাকী | 
মস্তকের উপর অপরাহ্ের থয | শীতের আকাশ নির্মল । 
শীতের প্রখর ক্ধ্য আরামপ্রদ। শীতের পল্লীগ্রাম 
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নীরব, নিস্তব্ধ । পল্লীপথ ধরিয়া, শীত-হুধ্যের সুখকিরণ 
মাখিয়া, আনন্দে সে একাকী আপন মনে চলিয়াছে। 
পল্লীপ্রাস্তরের সৌবরভম্পর্শে মন নিমিষে পঞ্চ-বংশতি 
বর্ষের কুজঝটিক অপসারিত করিয়া, সহ যোজন পার 
হইয়া, তাহার সেই শৈশবের ক্রীড়াভূমি পল্লীবাসের 
প্রান্তরে উপস্থিত হইল । সে দেখিল-_আম্র-পনস-জম্ব, 
গুবাক-পরিবেষ্টিত তাহাদের সেই পর্ণকুটার, কুমুদ-কহুলার- 
পরিশোভিত তাহাদের সেই পল্লী-পুক্ষরিণী, নীরব-নিস্তন্ধ 
জনপ্রানীহীন তাহাদের সেই স্থদীর্ঘ পলীপ্রান্তর-পথ, পথ- 
পার্খস্থ তাহার সেই পরমপ্রিয়, প্রকাণ্ড বটবিটপী ।! মনে 
পড়িল, এমনই অপরাহ্থে সেই পথ ধরিরা তাহার জীবন- 
প্রভাতের গমনাগমন, আর সেই প্রীস্তর-সৌরভ-ম্পর্শ- 
পুলক ! ধীরে ধীরে অতীতের সেই দৃশ্ত বর্তমানের চিত্রের 
অভ্যন্তরে বিলীন হইয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল--এক 
রমণীর প্রদেশে আসিয়াছে | পথের ছুই পার্খে দীর্ঘ স্থপারি- 
গাছে রক্তবর্ণ স্থপক্ক সুপারি ছড়ায় ছড়ায় ঝুলিতেছে। 
নিকটে সবুজপত্র-শোভিত নাঁরিকেলবৃক্ষে সবুজ নারিকেল 
কাঁদিতে কাঁদিতে ঝুলিতেছে । অনতিদূরে খঙ্জুর বৃক্ষে 
রসের ভাঁড় ঝুলিতেছে | সবুজপত্রবেষ্টিত বেণুকুঞ্জে সমী- 
রণ মন্দ মন্দ বহিতেছে। তাহারই পার্থখে একটা বিধবা 
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খড়বনে একটা গাভীর খোঁটা প,তিতেছেন। অদূরে 
এক পর্ণশীলাঁসমীপে, একটা আত্বৃক্ষের নিম্নে, উলঙ্গ 
ভাবে দীড়াইয়! একটা বাঁলক বাঁশের ধস্থুকে পাঁকাটার 
তীর যৌজন| করিয়া একটা জিউলি গাছের শাখ! লক্ষ্য 
করিতেছে । কি জানি কি হইল জে তাহ! বলিতে 
পারে না। শুধু মনে আছে এই সজীবতার মধ্যে 
আসিয়া তাহার প্রাণ যেন হঠাৎ এক বৃহৎ প্রাণের স্পর্শ 
লাভ করিল । 

সেই স্পর্শে তাহার গতি নিরুদ্ধ হইল। সে দীড়াইয়া 
রহিল। তাহার প্রাণ গুবাঁকের প্রাণে মিশিল, নারি- 
'কেলের প্রাণে মিশিল, খঙ্জুরের প্রাণে মিশিল, বেণুর 
প্রাণে মিশিল, বিধবার প্রাণে মিশিল, তীরের প্রাণে 
মিশিল, বালকের প্রাণে মিশিল, জিউলি গাছের প্রাণে 
মিশিল, তাহার পর গুমরিয়া কীদির়! উঠিল, “তিনি 
কোথায়? বাহার এই মহাঁরাজ্য সেই মহারাজ কোথায় ? 
বাহার এই অতুল বিভব সেই বিভবশ্ীলী কোথায় ? ধাহাঁর 
আমি, বাহার গুবাক, ধাহার নারিকেল, ধাহার বেণু, 
বাহার খঙ্জুর, বাহার তৃণ, ধাহাঁর গাভী, ধাহার বিধব1, 
বাহার আত্্, যাহার বালক, যাহার ধন্গক, যাহার তীর, 
যাহার জিউলি, ধাহাঁর লক্ষ্য সেই সর্কেশ্বর কোথার ?” 
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হাহাকারে প্রীণ কাদিতে লাগিল-তিনি কোথায় ? 
তিনি কোথায়? তিনি কোথায় ?” 

প্রাণের রোদনে ব্যথিত হইয়া বুদ্ধি আসিয়া নহান্- 
ভূতি-সহকারে প্রবোধ দিতে আরম্ভ করিল। পকীদিতেছ, 
কেন?” 

ণ্তিনি কোথাক় ? 

“তিনি কে ?” 

“যাহার এই সমুদয় বিভব 1” 

“তাহাকে দেখিতেছ ন1 ?” 

“না ৮ 

“কেন ? 

“দেখিতেছি না, তাই বলিতেছি “দেখিতেছি না” 
এর আবার “কেন” কি ?” 

“কেন দেখিবে ন1? দেখিতেছ। শাস্ত হইয়া, 
বুঝ 1 

“বুঝাও।» 

“এই গুবাঁক তিনি, এই নারিকেল তিনি, এই খক্জুর' 
তিনি, এই বেণু তিনি, এই তৃণ তিনি, এই গাভী তিনি, 
এই বিধবা তিনি, এই বালক তিনি, এই তীর তিনি, এই 
ধন্গুক তিনি, এই জিউলি তিনি, এই লক্ষ্য তিনি, এই ফে 
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“তিনি কোথায়? তিনি কোথায় ? করিয়া কাদিতেছ 
তুমি, সেই তুমিই তিনি ৮ 

“তোমার এই প্রবোধ আমি বহুদিন হইতে পাইতেছি, 
কিন্ত প্রাণ আর আমার মাঁনা মানে না» 

“কেন ?” 

“গোল আছে ।” 

“কি গোল ?” 

“গোল ? 

দা? 

“তুমি বলিলে আমি তিনি |” 

“হা, আমি আবার বলিতেছি প্তুমি তিনি ।” 

“আচ্ছা, আমি যদি তিনি তবে তিনি অমন আর আমি, 
এমন কেন ?৮ 

“কি রকম ?» 

“তিনি এঁ সীমাশৃন্ত নভোমণুল রচনা করিয়াছেন, দিবা- 
ভাগে দিবাকরের কিরণে তিনি এই নভোমগুল উজ্জল 
করেন, নিশায় নিশাকরের কিরণে তিনি এই নভোমগুল 
প্রাবিত করেন,-অসংখ্য তারকাঁয় এই গগনের শোভা! 
সম্পাদন করেন, তিনি এঁ গুবাক, খজ্ুর, নারিকেল রচনা 
করিয়াছেন, তিনি এঁ প্রান্তরে তৃণ রচনা করিয়াছেন, তিনি 
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এঁ গাভী গড়িয়াছেন, তাহার স্তনে ছগ্ধ দিয়াছেন, তিনি 
এ রমনী রচনা! করিয়াছেন, তাহার প্রাণে মমত। দিয়াছেন, 
তিনি এ বালক রচনা করিয়াছেন, তাহার প্রাণ লক্ষ্য- 
ভেদের বাসনা দিয়াছেন । তিনি এত করিয়াছেন, আমি 
তকিছুই পারি না। তিনি যদি আমি, তবে তিনি যাহা 
পীরেন আমি তাহা পারি না! কেন ?” 

“কি পার না ?” 

“এ যে বলিলাম। আর অত কথাতেই বাঁ কাজ 
কি? এ যে শুষ্ক পত্রটা বুস্তচ্যুত হইয়া লতাঁতলে নিপতিত 
বহিরাছে উহাকে ত উহার প্রিয় বৃস্তে আমি পুনঃ সংষো- 
জিত করিতে পারি না। তিনি এত পারেন আর আমি 
একটা সামান্ত পাতা জুড়িতে পারি নাঁ। এই আমি সেই 
তিনি ?” 

“ও ত বুজরুকি 1” 

“চুপ কর! তোমার ও চালাকি আমি আর শুনিব 
না। কথার জবাব দিতে না পারিয়] “বুজরুকি” বলিয়। 
উড়াইয়! দাও !” 

মূর্খ, বুঝ “সর্ধবং খলিংদং ব্রহ্মণ । “সোহুম্ঠ 1৮ 

“চুপ রহ |” 

“কেন ?৮ 
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“যে আমি যথাকাঁলে আহার-বিহাঁর করিতেছি, ফে 
আমার তাহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রমে রোগ হয়, যে আমি 
শীতের জন্ত এই একরাশি গরম বস্ত্র পরিয়াছি, যে আমি 
রৌদ্রের ভয়ে গৃহের বাহিরে আসিতে পারি না, যে আমি 
সামান্ত গ্রীষ্মে বিছ্যৎব্যজনের শরণ গ্রহণ করি, যে আমি 
ক্ষুৎপিপাসার্তকে আহার পানীয় দান না করিয়া আমার 
ভবিষ্যতের জন্ত অর্থ সঞ্চর করি, যে আমি এক কথায় 
কামক্রোধলোভমেোহমদমাৎসধ্যের ক্রীড়নক, সেই আমি 
তিনি ? এমন ভ্রান্তির ছলনায় তুমি আর আমাকে প্রতা- 
রিত করিও না । আমি তাহাকে দেখি নাই কিন্ত তাহার, 
স্পর্শ পাইক্সাছি | তাহাকে দেখিলে আমি তৎক্ষণাৎ চিনিতে 
পাঁরিব। সে ধন আমাকে কাহাঁকেও চিনাইয়! দিতে হইবে, 
না। তাহাকে কি ভুল হয়? দেখিলেই চেনা যাঁয়। তিনি 
যে মনের মানুষ | সে চক্ষু দেখিলেই এ চক্ষু বুঝিতে পারিবে । 
এ আমি সেই তিনি নহি 1৮ 

"যদি কথা না শুনিবে তবে কীদ।” 

“হা, কাদিব। প্রীণ তাহাকে চায়, তাহার জ্রন্ত কীদিব 
না ত” কি ভাল মন্দ খাইব পরিব, মজা করিব, আক 
“সোহম্" বলিয়? বসিয়া থাকিব ?” 

“কাঁদিয়া লাভ কি ?” 


১৭২৩ 


_ নির্ীল্য। 


“প্রচুর লাভ। তিনি যে দয়ার সাগর | ছুঃখ দেখিলে 
তিনি স্থির থাকিতে পারেন নী। যে তীহার জন্য কাদে 
তিনি যে আপন হস্তে তাহার অশ্রু মুছাঁইতে সাঞ্রনয়নে 
আসেন। তিনি আসিবেন; অশ্রু মুছাইবেন। সে দিন 
হাঁসিব | যাবৎ সে দিন না আসিবে তাবৎ কী্দিব 1” 

“তবে কাদ 1৮ 

তরুলতা-পরিবেষ্টিতাঁ সেই বঙ্গ-পলীর সজীব প্রাণের 
প্রগাঢ় স্পর্শে উদ্বদ্ধ তাহার প্রাণ অপরাহ্ণ-স্থ্য্যের রশ্মি- 
জালে জড়িত হইয়া সেই পল্লীপথে দীড়াইয়৷ নিতান্ত 
অনাথের স্তায় ব্যাকুলভাবে ফুকারিরা কাঁদিতে লাগিল-_ 
তিনি কোথায় ? তিনি কোথায় ? তিনি কোথায় ?” 


হিং 


বাহিরে আমিবে না? 


নববর্ষ-সৌন্দর্্য-স্থশোঁভিত প্রথম জোষ্ঠের রক্ত রবি 
অনতিপূর্ববেই পশ্চিম চক্রবালাস্তরালে রূপ-সাঁগরে অদৃশ্থ 
হুইয়াছেন। প্রথর-সৌরকর-সন্তাপতপ্তা মেদিনীর সম্তাঁপ- 
হুরণার্থে স্থুখস্পর্শ সান্ধ্যসমীরণ মৃদ্ুমন্দ সঞ্চারিত হইতেছে । 
ছুঃসহ-নিদীঘতাপ-নিগীড়িত নরনারী প্রদোষসমীরণসেবন- 
জন্ত দলে দলে নগরোপকণ্ঠস্থ বিশাল, শ্তামল প্রীস্তরে ইতো- 
মধ্যেই উপস্থিত হইয়াছেন । ধীরপদবিক্ষেপে সকলেই প্রাস্ত- 
'রের লবছূর্বাদলবক্ষে প্রফুল্লপ্রাণে বিচরণ করিতেছেন, আর 
নিদারুণ নিদাঘের দুর্বিষহ পীড়ন হইতে কিঞ্চিৎ মুক্ত 
হইয়! স্বস্তির শ্বাস ত্যাগ করিতেছেন । সন্ধ্যার ছায়া ধীরে 
ধীরে ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছে, সত্য, কিন্তু আধার যেরূপ 
'ঘনীভূত হইলে পৃথিবীর মুখ অদৃশ্য হইয়া যাক্স আজ এখনও 
অন্ধকাঁর সেরূপ ঘনীভূত হয় নাই 1 তরল অন্ধকারের যে সুক্ষ 
আবরণে আবৃত হইলে তরুলতা-শুল্সত্বণ কেমন এক অন্য 
জগতের অব্যক্ত সৌন্দর্য লাভ করে আজি চতুদ্দিকস্থ তরু- 
লতা-গুন্সতৃণে সেই অজ্ঞাত রাঁজোর বর্ণনাতীত ক্ষমা এক্ষণে 
খেলা করিতেছে । 


৯৭০ 


ন্নিক্ীল্য । 


এমনই দিনে এমনই ক্ষণে সেও আসিয়াছে এই বিশাল 
প্রীস্তরে | কিন্ত, কেন? কে বলিবে, কেন? সকলেরই 
সহিত দই একজন আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু বান্ধব আঁছেন। 
তাহার সহিত কেহই নাই কেন? এই বিপুল বিশ্বে 
আপনার বলিবাঁর তাহার কি কেহ নাই; যদি ভাই 
ভগিনী কেহ থাঁকিত, তাহা হইলে কি এই নিদাঘ-প্রদোষে 
এই বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে তাহার সহিত সান্ধ্যভ্রমণে তাহাদের 
কেহ আসিত না? আচ্ছা, এই বুহৎ নগরে তাহার বন্ধু- 
বান্ধব কি একজনও নাই ? এই প্রকাও প্রান্তরে কাহা- 
কেও ত একাকী ভ্রমণ করিতে দেখিতেছি না, সকলেরই 
ত সঙ্গী আছে, কেবল তাহার কোন সহচর নাই। তবে 
কি এই স্থবিশীল জগতে সে নিতান্তই একাকী? কে 
জানে, একাকী কি তাহণর কেহ আপনার জন আছে? 

আচ্ছা, সে এই সন্ধ্যায় এই প্রান্তরে আসিয়াছে কেন ?' 
ভ্রমণ করিতে ? তাহা ত মনে হয় না| যদি ভ্রমণ করিতে 
আসিত, তাহ! হইলে ত ভ্রমণ করিয়া বেড়ীইত। কিন্ত 
ভ্রমণ ত সে করিতেছে না। এঁ যে স্থানে উচ্চভূমি নিয়দিকে 
ঢালু হইতে আরম্ভ করিয়াছে সেই উন্নতাবনত ভূমিরেখাক্স 
চৈত্রশ্রীমণ্ডিত, নাতিবৃহৎ অশ্বথবটবিটপীমাঝে বহুক্ষণ ত সে 
দীড়াইয়া রহিয়াছে । সকলে যেমন ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে 


৯৪১ 


হাহিত্ত্ে আশভিনন্বে লা ? 


ফিরিতেছে, সে ত তেমন ঘুরিতেছে ফিরিতেছে না। তবে 
কি কোন প্রিয়জনের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়। আছে ?__-সে 
আসিলে কি তাহার সহিত মিলিয় ভ্রমণ করিতে আরম্ত 
করিবে ? কিন্তু কাহারও প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতেছে 
তাহাঁও ত মনে হয় না। যদি কাহারও প্রতীক্ষা করিত, 
তাহা হইলে তাহার সম্মুখ দিয়] এই যে বহু নরনারী চলিয়া 
যাইতেছে ইহাদের প্রতি ত সে দৃষ্টি রাখিত। কিন্তু এই 
অগণ্য নরনারীর কাহাকেও ত সে চাহিয়াও দেখিতেছে 
না। আর যদি কাহারও প্রতীক্ষী করিত তাহা হইলে 
তাহার ভাব প্রতীক্ষাচঞ্চল হইয়া উঠিত। এ্রই একটু পূর্ব্বেই 
একজল প্রৌঢ় কাহারও অপেক্ষায় এই প্রাস্তর-পার্খে 
বৃক্ষতলে দীড়াইয়। ছিলেন; কত চঞ্চল তাহার ভাঁব,-_ 
নিমিষে চতুর্দিক অবলোকন করিতেছিলেন, প্রতি নর- 
নারীর প্রতি চাহিতেছিলেন, আর যাহার প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন তাহাকে তাহাদের মধ্যে না পায় বিষম বিরক্ত 
হইতেছিলেন, সুখে সেই বিরক্তি-চঞ্চল ভাবের ছাঁয়! পড়িতে- 
ছিল। সে যদি কাহারও প্রতীক্ষা করিত, তাহা হইলে 
তাহার ভাবও এ প্রৌঢ়ের ভাবের ক্কায় চঞ্চল হইত | কিন্তু 
সে ত একবিন্ুও চঞ্চল নহে,_একেবারে স্থির, শান্ত, মুখে 
স্ন্দর সৌম্যভীব । উচ্চীবচভূমিরেখায়, উভয়-পার্বস্থ অশ্ব 


১৭৭ 
৯ 


ন্নিম্তল্য ॥ 


ও বটের ন্তায় স্থির, শীস্ত হইয়া সৌম্যমুর্তিতে দীড়াইয়া 
আছে । মৃদু পবনে তরুপত্র কম্পিত হইতেছে, কিন্ত তাহণর 
দেহে বিন্দুমাত্রও স্পন্দন নাই ৷ এই নিদাঘ-প্রদোষে,প্রাস্তর- 
মাঝে, নিষ্নোন্নতভূমিরেখীয়, অশ্ব ও বটবুক্ষ মাঝে, নিষ্পন্দ 
দেহে সে তবে কেন স্থাণুর ন্যায় ঈীড়াইয়া ? এমন কি হইতে 
পাঁরে যে, যাহীকে প্রাণ দিয়াছিল, যাহাঁকে সঙ্গে করিয়া 
এমনই সন্ধ্যায় শীতল সমীর সেবন করিবাঁর জন্য হাঁসিতে 
হাসিতে এই প্রান্তরের এই স্থানে আসিত, সে আর এখন 
নাই, এই প্রাস্তরের এই প্রদেশে আসিরা তাহার সুখ- 
স্থতি মনে জাগরিত হইয়াছে, তাই সেই দূর অতীতের 
আবর্তে তাহার বাহ্ৃজ্ঞান নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে ?--হইতে 
পারে কি যে এই নিদাঘ-প্রদোষে, এই প্রাস্তর-মীঝে, এই 
উন্নতীবনত ভূমি-রেখায়, এই অশ্ব ও বটবৃক্ষ-মাঝে সেই 
বহুদিনগত অতীতের মধুমুখখানি তাহার হৃদয়ের অন্তস্থলে 
ভাসিয়া উঠিতেছে গ হইলেও হুইতে পারে | না, হইতে 
পারে না। কেন পারে না? পাইয়া হারাইলে, যে হারায় 
তাহার মুখমণ্ডলে অপহৃত সম্পদের নিভৃত, নীরব চিস্তার 
যে ছায়া অঙ্কিত হয় তাহার মুখমণ্ডলে ত সে ছায়া অস্কিত 
হয় নাই। যে সত্য সত্যই হৃদয়ের ধন হারাইয়াছে সে 
যতই সুত্রী। হউক না কেন তাহার পরিপূর্ণ শ্রীর অভ্যন্তরে 


৯৭৮৮ 


ীহিক্ে আীটিতেক লা 


নকরাল রাহুর কৃষ্ণ স্পর্শ লিগ্ত রহিবেই রহিবে। ধাঁহার 
দৃষ্টি প্রখর নহে তিনি সেই রূপরাশিতে পুর্ণচন্দ্রের প্রভা 
-সন্দর্শন করিলেও ধাহার দৃষ্টিশক্তি বস্তর ভিতরে প্রবেশ 
করিতে শিখিয়াছে তিনি দেখিবেন শরতের পূর্ণচন্ত্র রাহুর 
স্পর্শ অঞ্ষিত হইয়াছে । কৈ, তাহার রূপরাঁশিতে ত রাহুর 
স্পর্শ দৃষ্ট হইতেছে নী? তবে তাহাকে ভালবাপিয়াছিল 
তাহাকে হারাইর1 আজি এই নিদীঘ-সন্ধ্যায় এই প্রান্তর- 
'মধ্যে সে সেই হৃদয়ের ধনকে আপনহা'রা হইয়া ভাবিতেছে 
না। তবে সে এ স্থানে এমনই ভাবে দীড়াইয়া কেন? 
এই অনতিদুরে, এই পরিথাপার্খে প্রচ্ছন্রভাবে অবস্থিতি 
করিয়া দেখি যদি কিছু বুঝিতে পাঁরা যায় । 

এই ত জনতা! কমিয়া যাইতেছে । সান্ধ্য-সমীরণে 
শীতল হইয়! নরনারী প্রান্তর হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিতেছে । দেখি, সে এখন কি করে। এঁ ত উজ্জল 
'চক্ষু চলিতেছে, উচ্চ ভুমি কেমন অল্প অল্প করিয়া! নিম্ন 
হইয়া সবুজতৃণাচ্ছাদিত, নয়নরঞ্জন ঢালের রচনা করিয়াছে 
তাহা দেখিতেছে । আচ্ছা, এত বয়স হইয়াছে, ও কি 
ইতঃপুর্বে আর কখনও এমন ঢালু জমি দেখে নাই? 
কি আছে এই নবজীবনসঞ্চারোজ্জল, শ্বীদ্ঘল ঢালু দেশের 
অভ্যন্তরে যে, সে তাহা এতাদৃশ অভিনিঘেশসহকারে 
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সন্দর্শন করিতেছে? এই প্রীণপ্রবাহ-পরিপ্লাবিত, হরিদর্ণ 
ঢালুভূমি পধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে উহার চক্ষু ছইটী যে 
সদানন্দ বালকের চক্ষুর ন্যায় আনন্দে হাসিয়া উঠিতেছে। 
এ যে, চতুর্দিকে কেহ নাই দেখির1 এ নবছূর্বাদলশোঁভিত 
উন্নত ভূমি হইতে সে ধীরপাদক্ষেপে কেমন আদরে নিষ্ন- 
ভূমিতে অবতরণ করিতেছে, আবার কেমন মৃদ্-মন্দ- 
পদসথ্চারে নবছূর্বাদলশোভিত নিম্নভূমি হইতে উচ্চতূমিতে 
সানন্দে আরোহণ করিতেছে! বালক যেমন কখনও 
কখনও আপনহারা হইয়া একাকী নিভৃত স্থানে ক্রীড়া 
করে, সে ষে তেমনই ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিল। 
বালক সহজেই আনন্দ লীভ করে-_সবুজতৃণশৌোভিত ক্ষেত্রে 
আসিয়া উচ্চ নীচ ভূমিতে আরোহণ অবরোহণ করিয়া সে 
পৃথিবী বিস্বৃত হইতে পারে, কিন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি এই তুচ্ছ 
ক্রীড়ীয় কি এতাদৃশ আনন্দ লাভ করিতে পারে? এ 
যে উজ্জল, শাদ্ল ঢালু ভূমির মধ্যদেশে সে স্থির হুইয়া' 
দাড়াইল। এ যে হাসিতে হাসিতে আবার অগ্রসর 
হইতেছে । উদ্ভ্রীস্ত নাকি? একাকী এই নিয়়োন্নত 
প্রদেশে আবোহণ অবতরণ করিতেছে, আর একাকী 
হাসিতেছে ! কোন্‌ সুধাকরের ন্ধাময় আকর্ষণে তাহার 
হৃদয়-সাগরে এই আনন্দোচ্ছাস ছুটিতেছে ! 


৯৮০ 


ব্বাহিন্ে আটিনন্বে বা 2 


এ যে, উন্নতাবনত ভূমিরেখায় দণ্ডায়মান হইয়া! অশ্বথ- 
বৃক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে । এ যে হাঁসিতে হাসিতে 
অশ্বথাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । নাতিবৃহৎ অশ্বখের নিষ্ন- 
দিকের শাখার একটী নধর, উজ্জ্বল পত্র স্পর্শ করিয়! 
আনন্দোজ্জল মুখে ও কি বলিতেছে ? “কি সুন্দর 1” আচ্ছা, 
«এ কেমন? কত নরনারী ভ্রমণ করিতেছিল, তাহাদের 
কাহারও সহিত মুখের কথাঁটিও বলিল না, আর এখন যখন 
তাহারা চলিয়া গেল্‌, তখন তুচ্ছ তরুপত্র স্বকরে গ্রহণ 
করিয়া সোহাগ করিতেছে? উন্মাদগ্রস্ত হইবে কি! কত 
'প্রকারের পাগল আছে । কেজীনে কি? 

এ যে অশ্বথপত্র পরিত্যাগ করিরা আবার উচ্চভূমি 

হইতে বক্রাকারে নিম্মভূমিতে অবতরণ করিতেছে । ও 
কি? হস্ত পদ প্রসারিত করিয়া নবছূর্বাঁদলক্ষেত্রে বসিয়! 
পড়িল যে ! কি তীক্ষ দৃষ্টিতে নবদুর্ধাদল সন্দর্শন করিতেছে, 
বুঝি কাহার আবির্ভীবে শুক তৃণ সজীব হইয়া উঠিল তাহা! 
অনুসন্ধান করিবার জন্য দুর্বাদলের অস্তঃস্থলে দৃষ্টি প্রবিষ্ট 
করিতে চাহে । এমন সোহাগ, সাগ্রহে প্রণয়ীও ত প্রণ- 
য়িনীর মুখারবিন্দ প্রতি অনিমিষে চাহির1 থাকে না। বুদ্ধি- 
মান্‌ মাষ কি এতাদৃশ বুদ্ধিহারা যে তুচ্ছ মাঠের অবব- 
সম্ভৃত, সামান্ত পশ্তর আহার অকিঞ্চিংকর ঘাসের প্রতি 
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এতাদৃশ লোলুপনয়নে চাহিয়া রহিয়াছে । এঁ যে কোমল- 
করে দুর্বাদেহে সপ্রণয়ে হস্তীবর্তন করিতেছে । অদ্ভুত !' 

শাদ্বল ক্ষেত্র হইতে নীলনলিনীভ নয়ন তুণিয়া এ ঘে 
স্থনীল গগনমণ্ডল সন্দর্শন করিতেছে । বিশীল লোচন, 
বিশাল গগনে সন্নিবিষ্ট, অপলকে যেন সেকি দেখিতেছে । 
এঁ সীমাহারা৷ নভোমগুলে দিশাহারা হইয়া কাহাকে খুঁজি- 
তেছ, সথে ! তোমাকে সখা বলিয়া সম্বোধন করিলাম 
কেন, জান? সেই অপরাহ্থ হইতে এই সন্ধ্যাবসাঁন পথ্যস্ত 
আমি তোমাকে দেখিতেছি, তোমার হাঁবভাব অনুভব 
করিতেছি আর অজ্ঞাতসারে কেমন তোমার প্রতি আকৃষ্ট 
হইতেছি, আর ভাঁবিতেছি যদি সত্যই তোমার কেহ না 
থাঁকে তবে তোমার কেহ হই। পাগলের, শুনি, প্রবল 
আকর্ষণ-শক্তি আছে ; সে, নীকি, সহজ-মান্ুষকে সঙ্গ- 
প্রভাবে পাগল করিতে পারে। তুমি আমাকে পাগল 
করিতেছ না কি. ভাই? 

হা, এতক্ষণে তাহার মুখে প্রতীক্ষার ছবি ফুটিয়া উঠি- 
য়াছে ! কাহাকে দেখিবার লৌভে গগনের এক প্রাস্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্স্ত সে পাতি পাতি করিয়া অনুসন্ধান করি- 
তেছে! এত কুক্সমভাবে গগনমণ্ডল পরিদর্শন করিতেছে 
যে, কেহ যে এতাদৃশ বৃহৎ গগনের কোনও এক কোপে 
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গা ঢাঁক1 দিয়! অদৃশ্য রহিবেন তাহার উপায় সে রাখিতেছে' 
নী। আকাশে কাহাকে খুঁজিতেছ, বন্ধু! আকাশ ত 
শৃন্ত | শূন্য হইতে কে আসিতে পাঁরে, ভাই! লোকালয়ে 
অনুসন্ধান করিলে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইতে পাঁরে, 
সে জনসমাকুল স্থান। অরণ্যে খুঁজিলেও কাহারও ন1 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে, বনেও 
অসভ্য মানুষ কোথায়ও কোথায়ও বসবাস করে। কিন্ত 
শূন্য আকাশে অনুসন্ধান করিলে তোমার শৃ্ঠ হৃদয় পূর্ণ 
করিতে শূন্ত হইতে কেহ আসিতে পীরিবে কি, 
ভাই ? 

নবরুর্বাদল-সমাচ্ছন্ন, জনশৃন্ত, বিশীল প্রীস্তরের মধ্য 
দিয়] ধীরচরণে সে যে এ দক্ষিণীভিমুখে চলিতেছে, একপদ 
অগ্রসর হইতেছে, আর থমকিয়া দীড়াইতেছে। সম্মুখে, 
পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে উৎকণ্টিতনয়নে চাহিয়া কাহাকে 
অনুসন্ধান করিতেছে, যেন কাহার আসিবার কথা আছে-_ 
যাহণর আঁসিবাঁর কথ1 আছে ঞে বুঝি উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব্ব, 
পশ্চিম, সর্বদিক্‌ হইতেই আসিতে পারে । চাহিয়া চাহিয়া 
তাহাকে ন! দেখিয়া পুনরায় পায়ে পায়ে অগ্রসর হইতেছে । 
আবার স্থির হইয়া দাড়াইতেছে, আবার চতুর্দিকে চাহি- 
তেছে। না পাইয়! আবার পাদক্ষেপ করিতেছে । প্রতি 
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পদক্ষেপে ই যেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পাঁরে, প্রাতি 
নিমিষেই সে যেন উপস্থিত হইতে পারে । 

এতাদৃশ উৎকগ্ঠার সহিত অগ্রসর হইতে হইতে সে 
এক প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষের সমীপে উপস্থিত হইল। বহুদিন 
হইল এই অশ্বথের যৌবন অপগত হইয়াছে, সকল সময়ে 
এক্ষণে আর তরুবরের সেই সুষম? দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্ত 
মধু মাসের সুমধুর স্পর্শে বৃদ্ধ যেন পুনরার় নবযৌবন লাভ 
করিয়াছে । তাহার প্রাচীন, শুফ, রসহীন দেহে আবার 
রসের সঞ্চার হইয়াছে, তাহার শীর্দেশে আবার নবপত্র 
রাশি শোভিতেছে | নিদীঘ-সন্ধ্যার দ্রতসঞ্চরমাণ-সমীরণ- 
সম্তাড়নে সন্তাড়িত হইয়া অশ্বথের সেই চিরকম্পনশীল 
নবপত্ররাঁশি তর-তর-তরে ক্ষিপ্র কম্পিত হইতেছে, আর 
মৃদু মন্ত্রে তাহার নৃতন উল্লাস অভিব্যক্ত করিতেছে । 
ধাহার মৃত-সঞ্জীবনী শক্তিতে বনুযুগের প্রাচীন তরু আজি 
আবার তরুণ শ্রী লাভ করিয়াছে তীহাঁরই স্পর্শলাভলোভে 
এই সন্ধ্যায় সে কি এমনই উদ্ভান্তের স্তাক্স এই নীরব 
প্রীস্তরে নীরবে ভ্রমণ করিতেছে ? 

চৈত্রশ্রীসম্পন্ন, প্রাচীন তরুর সমীপস্থ হইতে না হই- 
তেই অশ্বথপত্ররাশির দ্রুতকম্পনদর্শনে এবং মৃদুমন্্রশ্রবণে 
তাহার প্রাণ উদ্বেল হইয়া? উঠিল। এতক্ষণ সে কোন 
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প্রকারে ধৈর্যধারণ করিয়াছিল কিন্তু আর পাঁরিল না, 
তাহার প্রাণ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যাঁহাকে 
সে এই দীর্ঘকাল ব্যাঁপিয়! হরিৎক্ষেত্রে, উজ্জল পাত্রে, অনস্ত 
আকাশে, ধীর সমীরণে অনুসন্ধান করিতেছিল, সে যেন 
এ পত্র-রাশির দ্রুত কম্পনে এবং যুদ্ধ মন্্ররে ব্যক্ত হইয়া 
উঠিল, এতক্ষণ ধরি ধরি করিতেছিল, এখন যেন ধরিয়াই 
'ফেলিল। কিন্তকৈ! সেত আসে আসে আসে না! 
প্র মন্ধ্রধবনিতে সে যে তাহার প্রণয়-সম্ভাষণ জাঁনাইতেছে, 
এ পত্র-পুঞ্জের তর-তর-তরে সে যে তাহার চিরমধুর খেলা! 
খেলিতেছে। এতই নিকটে, কিন্ত, কৈ? তাহাকে ত 
দেখিতে পাইতেছে না| কৈ? সে আসিয়া ত আখির 
আগে দীড়াইল না! তাহার সেই রসপূর্ণ নয়নের রসপুর্ণ 
দৃষ্টি ত উহার সুখে স্থির-স্থাপিত করিয়া সে ত রঙ্গভরে 
রসের হাঁসি হাসিল না! কৈ? আখির মিলন ত হইল 
না! সে তত্র তরতর গতিতে অশ্বথপত্রের সহিত খেলি- 
তেছে, সে ত এ মর্ম্র ধ্বনিতে তাহার কথা কহিতেছে, 
কিন্ত ও ত” রূপক চাহে না, ও যে চাহে সেই সত্য আঁখির 
সেই সত্য সম্মিলন,_এই মিলন-আশে ও যে দীর্ঘ জীবন 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

ধরি ধরি করিয়৷ ধরিতে না পারিয়া তাহার প্রতি অঙ্গ- 


৯৮৮৫ 


ন্নিম্ীজ্য | 


উৎকণ্ঠীয় কাঁপিতে লাগিল, বিরহ-ব্যথায় তাহার হ্ৃতপিগু. 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল, ছুঃসহ যাতনা বক্ষে করিয়! সে সেই 
অশ্বথতলে নিস্তব্ধ হইয় দীড়াইয় রহিল । অকন্মৎ সে. 
দেখিল, এক অত্যুজ্জল আলোকে চতুদ্দিক আলোকিত, 
হইল। সেই আলোকে সৃর্যের আলোকের ভ্তাঁয় সেই 
রাত্রিতে সর্বদিক সম্যক্‌ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কুর্যের' 
আলোক যেমন সমুজ্জল এই আলোকও তেমনই সমুজ্জল | 
প্রভেদ__সুধ্যের আলোক একটু তীব্র, এই আলোক 
একটু স্িগ্ধ, সূর্যের আলোক রজতপ্রভ, এই আলোক. 
স্বর্ণীভ। কিন্তু সুধ্যের প্রখর কিরণে দেহ যেরূপ দগ্ধ হয় 
এই অ্িপ্ধ আলোকেও তাহার দেহ তদ্রপ দগ্ধ হইতে, 
লাগিল। এই সমুজ্জল আলোক তাহার দেহ দগ্ধ করিতে, 
করিতে তাহার প্রাণ আক্রমণ করিল | তাহার প্রাণ জলিয়া' 
উঠিল। অসীম জালায় গগনে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখে 
সুনীল গগনে প্রকাণ্ড চন্দ্র স্থিরভাবে বসিয়া হাস্যোজ্জল' 
মুখে ধরণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আছেন। এ কি তবে 
চন্দ্রের দ্যুতি? তাহার এই দীর্থ জীবনে সে ত বহু রজ- 
নীতে প্রান্তরে দীড়াইয়? গগনে ভুবনে চন্ত্রছ্যতি অবলোকন: 
করিয়াছে, কিন্ত কখনও ত এতাদৃশ সমুজ্ল জ্যোত্মী এই' 
দীর্ঘজীবনে সে দেখে নাই, আর কখনও ত সুধা-শীতল৷ 


৯৮৮০ 


বাহিল্লে আডিনিতেল লা? 


কোৌমুদীর এই দারুণ দাহিকাশক্তি অনুভব করে নাই | এত, 
বড় চাদ? আজ কি তিথি? পূর্ণিমা । তাঁ বহু পৃরিমার; 
চন্র ত সে ইতঃপূর্ব্বে দেখিয়াঁছে, কিন্তু ইতঃপুর্ব্বে কখনও ত 
পূর্ণচন্দ্রের অগ্নিতে সে এমন ভাঁবে দগ্ধ হয় নাই। এ কেমন 
পূর্ণিমা? এ বৈশাখী পুণিমা | বৈশাখী পূর্ণিমায়ই ত কুমার 
শাক্য-সিংহ অবতীর্ণ হয়েন। এমনই জ্যোৎক্াক্নাতা রাহুল- 
জন্ম-যামিনীতেই নিঃশব্দ-পদসর্ধীরেই ত কুমার রাঁজভবন' 
পরিত্যাগ করেন ! এমনই কৌমুদীমরী নিশীথিনীতেই ত' 
অস্থিকঙ্কালাবশেষ সন্্যাসী বোৌধিক্রমতলে সিদ্ধার্থ হয়েন। 
এই বৈশাখী পুর্ণিমীয়ই ত বুদ্ধ নির্বাণ লীভ করেন ! তবে 
কি, তবে কি এই শুভ শর্বরীতে, এই নীরব, নিষ্পন্ৰ, 
নির্জন, শ্তামল প্রান্তরে, এই সন্তীপজনক-স্থধাংশু-সুধা- 
সমুদ্রমাঝে, এই সুদূর অতীতের স্খ-স্থতিমাঝে, এই শীস্ত- 
সুস্থির-ভাবময়-বৌদ্মূর্ভিধ্যানমাঝে সেই সন্তাপহারিণী তাহার; 
সন্তাপ হরণ করিবেন? কে জানে তাহার লীলা? কে. 
জানে, আজি তাহার প্রীণে কোন লীলা জাগিরাছে ? সেই 
ক্ষিপ্রসঞ্চরমাণ, মর্ঘ্রধবনিকারী অশ্বথপত্ররাশির তলে দীড়া- 
ইয়া, উদ্ধেচাহিয়া সে তীহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল,. 
আর হিমাংশুর হিমকরম্পর্শে দগ্ধ হইতে লাগিল । অশ্বথ- 
বৃক্ষের দক্ষিণাভিমুখী এক প্রশাখার পত্ররাশি কখন কখন” 


৯৮ 


নিশ্ম্বাল্য। 


বায়ুবেগে তাঁড়িত হইয়া উত্তরাভিমুখে চালিত হইতে 
লাগিল এবং এঁ প্রশাখার একদেশ ক্ষণিকের জন্ত এইরূপে 
পত্রাবরণমুক্ত হইতে লাগিল, আর পুর্ণচন্দ্রকরোজ্জল সেই 
পত্রাবকাশে সেই শুভ বৈশাখী পুর্ণিমীয় রহিয়! রহিয়া সে 
'দেখিতে লাগিল, সর্ধবক্ষোভ-পরিশুন্ত, নিমীলিত-নয়ন-কমল, 
আনন্দপ্রজবণ, নির্বাত, নিম্প, স্থির, সুপ্ত, শান্ত একখানি 
সুখ 1 মুখখানি পলকের তরে দেখিতে ন। দেখিতেই পৰ্র- 
রাশি ফিরিয়া আসিয়া অশ্বথ-প্রশাখার শেই মুক্তস্থান পূর্ণ 
করিয়। ফেলিতে লাগিল, আর সেই মুখুখানি সেই পত্ররাশির 
মাঝে হারাইয়া যাইতে লাগিল। এই আছে, এই নাই ও 
এই আছে, এই নাই 7”--এইভাবে বহুক্ষণ অতিবাহিত 
হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সার্দদ্বিসহত্র বসরের 
পরপার হইতে যে মুখখানি আজি এমনই করিয়া ভাসি! 
আসিতেছে সেই মুখখানির অভ্যস্তর হইতে তাহার ঈপ্সিত 
মুখখানি বাহির হইবে । কিন্তু হয় হয় হয় না, হয় হয় 
হয় না। এমনই আশায়, আকাঙ্ষায়, আগ্রহে, উৎকণ্ঠায়, 
বেদনায় রজনী গভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু যাহার জন্য এই 
আকুল প্রতীক্ষা সে আসিল কৈ ? প্রাণ ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া 
পড়িল,_-সে আর সেই তরুতলে দ্ীড়াইয় প্রতীক্ষা করিতে 
পারে তাহার চরণে এমন শক্তি আর রহিল না। গভীর 


৯৮৮৮৮ 


হবাহিন্তে আঁকটিনিজে মা? 


রজনীতে প্রীণের অসন্থ জলীয় “বাহিরে আসিবে নী, ম11% 
বলিয়া আর্তনাদ করিয়] পায়ে-পায়ে-গড়া' প্রাস্তরপথের পূর্ণ- 
চন্ত্র-কিরণ-তাঁপিত বালুকাঁর সে অবসন্নদেহে পড়িয়া গেল। 
তরুপত্র ক্রততর ভাবে তর তর করিয়া উঠিল। উজ্জ্বল: 
আলোক অধিকতর সমুজ্জল হইয়৷ উঠিল। 





৯৮৮৯ 


শরতে শ্রীশীশারদা। 


অনাবিল শারদ প্রভাতের তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণে 
«কোন্‌ রূপময়ীর রূপের রমণীয় রাগ রাজে এ? কৈশোরে, 
- আমার এই জীবনের সেই সুবিমল শারদ প্রভাতে, 
'সহুচরগণসমভিব্যাহারে শুক্ষ-কর্দম পল্লীপথে খেলিতে 
খেলিতে যখনই শারদ প্রভাতের এই তরুণ-অরুণ-হিরণ- 
কিরণ পল্লী-প্রাস্তরে খেলিতে দেখিতাম, তখনই উচ্ছধসিত 
উল্লাসে বিভোর হইতাম ! যৌবনে, আমার এই জীব 
'নের সেই কুহক-জড়িত শারদ মধ্যাহ্নে,__উন্মুক্তবাঁতায়ন- 
'পার্খে উপবেশন করিয়া! কবিকুলচুড়ামণি কালিদাসের কুহক- 
'লেখনী-প্রস্থুত তপৌবনবাসিনী অপজরোদুহিতার প্রণয়- 
কাহিনী কুহকভরে পাঠ করিতে করিতে যখনই দেখিতাঁম 
শীরদ প্রভাতের এই তরুণঅরুণ-হিরণকিরণ বাতায়ন- 
নিয়স্থ পেয়ারা গাছের পত্রশীর্ষে কৃহক রচন1! করিতেছে, 
তখনই সেই অনির্বচনীয় কুহকে মুগ্ধ হইয়া পড়িতাম, 
অপ সরোদুহিতার কুহকময় প্রণয়-কথা। পড়িয়া! রহিত, আমি 
অনিমেষ-নয়নে পেয়ারাপন্ধে শারদ প্রভাতের এই তরুণ- 
অরুণ-হিরণ--কিরণের মধুরলীলা একাগ্রচিত্তে অবলোকন 


১১৯৯০ 


স্পল্লতেে আঞ্জীস্পাদা | 


করিতাম । আজি প্রৌটে,_আমার জীবনের স্থতি-স্বপ্ন- 
পরিবেষ্টিত এই শারদ অপরাহ্থে_আপন কক্ষে বসিয়া 
আপনার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যুৎ ভাঁবিতে ভাবিতে শারদ 
প্রভাতের এই তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ গৃহকুট্টিমে খেলি- 
তেছে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছি। শারদ প্রভা- 
তের এই তরুণ-অরুথ-হিরণ-কিরণ দেখিয়া কৈশোরে 
হাঁসিয়াছি, যৌবনে হাসিয়াছি, আজি এই প্রৌটেও 
হাঁসিতেছি। 

কেন? শারদ প্রভীতের এই তরুণ-অরুণ-হিরণ- 
কিরণ অবলোকন করিয় প্রাণ এমন পুলকিত হয় কেন? 
হইলে না?-_শারদ প্রভাতের এই তরুণ-অরুণ-হিরণ- 
কিরণ দেখিরা প্রাণ পুলকিত হইবে না? শারদ প্রভীতের 
বালার্ক-কিরণে প্রাণ ত পুলকিত হইবেই। গ্রীক্মে, বর্ষধয়, 
হেমস্তে, শীতে ও বসন্তে, সর্ব খতুতেই ত কাননে 
কান্তারে, পর্বতে পুলিনে, সর্বত্রই বালার্কের কিরণ শোভা 
প্রভাতে সন্দর্শন করিয়াছি, কিন্তু শারদ প্রভাতে তরুণ- 
অরুণ-হিরণ-কিরণে যে রূপের লীলা দেখি অন্ত কোনও 
খতুতেই ত বালার্ক-কিরণে সে রূপের ছায়াও দেখি 
না। শারদ প্রভাতের বালার্ককিরণ যে বড়ই অপরূপ ! 
শারদ প্রভাতের তরুণ-অরুণহিরণ-কিরণ যে, যাহাঁকে 


৯৯১৯৮ 


ন্নিম্্মীতলয | 


প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসি তাহারই অচির-আগমন-বার্তী স্বর্ণা- 
ল্মরে অঙ্কিত করিয়া দেয়! শারদ প্রভাতের তরুণ-অরুণ- 
হিরণ কিরণে যে রূপময়ীর অপরূপ রূপের রমণীয় লীগ 
ফুটিয়া উঠে! 

বর্ষপরে, বর্ষান্তে আজি আবার অনাবিল শারদ 
প্রভাতে তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ মন মজাইয়া! রূপের ছটা! 
বিকীর্ণ করিতেছে । রাজরাঁজমোহিনী ! তুমি যেব্্য 
পরে বাঙ্গালার পুরাতন চণ্তীমণ্প রূপে ভাসাইতে আসি- 
তেছ তাহারই পুর্বচিহ্ন এই তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ ! 
এই তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ তোমার অপরূপ রূপের 
রশ্মিরেখা ! তুমি আসিতেছ, মা! তাই তোমার রূপের 
রশ্মি তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণে চীপিয়া ইতোমধ্যেই আসিয়া 
পড়িয়াছে। শারদ প্রভাতের তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ 
ত অপনূপ-রূপময় হুইবেই | খাহার রূপের রেখা এই 
তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ তিনি যে রূপে রাজরাজেশ্বরী । 
রূপে রূপে, তেজে তেজে গঠিত তোমার রূপ-ময়ী মূর্তি যে, 
মী! ব্রহ্গতেজে, বিষ্জতেজে, মহেশ্বরতেজে, যমতেজে, 
ইন্দ্রতেজে চন্দ্রতেজে, বায়ুতেজে, বরুণতেজে, কুবের- 
তেজে, অনলতেজে, অনিলতেজে নির্মিত যে “জ্বালাব্যাপ্ত- 
দিগন্তর জ্বলন্ত-পর্বতসম তেজোরাশি-_তুমি যে তাহারই 


১৯৬১০, 


স্পণল্রতে উীউী্পালরচ্গা 


জ্যৌতিশ্ময়ী রমণী মূর্তি, মা! তুমি জ্যোতির্্য়ী হইবে না 
তকে আর জ্যোতিশ্মরী হইবে, জননি ? তুমি যে “সৌম্যা 
সৌম্যতরাঁশেষসৌম্যোভ্যস্ত্তিস্থন্দরী 1” তোমার রশ্মিরেখা 
তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ অপরূপ-ব্ূপময় হইবে না ত, 
কি আর অপরূপ-রূপময় হইবে, মা! আইস, অপরূপ- 
রূপময় তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ, আমি তোমাকে সাদরে 
বরণ করিয়া হৃদয়ে ধারণ করি। আইস, অপরূপ-রূপমন্র 
তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণের রাণী, আইস | আইস, জ্যোতি- 
ন্মরি, তোমার জ্যোতিতে বাঙ্গীলাঁর অন্ধকীরাবৃত, পুরাতন, 
জীর্ণ চণ্ীমণ্ডপ জ্যোতিশ্ময় করির1 বর্পরে তোমার বাঙ্গী- 
লার গৃহে ফিরিয়া আইস । আইস, জ্যোতিন্মরি, তোমার 
জ্যোতিতে আমার অন্ধকারাবৃত পুরাতন, জীর্ণ হৃদয়মগ্ুপ 
জ্যোতির্ময় করিয়। বর্ষপরে তোমার এই হৃদরমও্পে ফিরিয়1 
আইস ! 

ভক্তিপরিপূর্ণছ্বদরে, “প্রণতিনম্রশিরোধরাংসে,” গললম্ী- 
কৃতবাসে, ক্ুতাঞ্জলিপুটে, নতজানু হইয়া, উৎকণ্ঠাস্দুটিতচিত্তে 
তোমাকে আবাহন করিতেছি কেন, মী? তোমাকে 
ডাঁকিব না তআর কাহীকে ভাকিব ?__তুমি যে আমার 
জননী | বিপন্ন হইলে সন্তান ত চিরদিন “মা, মা” বলিয়াই 
কাদির! থাকে। সে জানে তাহার জননী আসিলেই 


১৯ 


১৩ 


ন্নিম্্বীতন্য । 


তাহার বিপদের প্রতিবিধান হইবেই হইবে । আর তুমি 
যে ভুর্গতিহারিণী জননী শ্রীশ্রীদুর্গী। ছুর্গতিতে তোমার 
শরণ না লইয়! অন্ত কাহাঁর আশ্রয় যাঁচিব, জননি ? খুন 
যেমন দুর্গতি হইয়াছে এমন ছুর্গতি কি আর কখনও হইয়া- 
ছিল, ত্রিকালদর্শিনি? উদরে অন্ন নাই, জঠরে ক্ষুধার 
অনল সদাই জ্বলিতেছে। সেই জ্বালায় প্রাণ পাগল- 
প্রায়। পশুর খাগ্ভ ঘাঁস খাইতেছি, মা, ঘাস খাইতেছি । 
দুগ্ধ অভাবে জননীর বক্ষে শিশু সম্তান ঢলিয়া পড়িতেছে, 
মা! ঢলিয়। পড়িতেছে। পরিধানে বসন নাই, ছিন্ন 
বসন পরিধান করিয়া তৌমারই অচিরোততিন্ন-যৌবন-মুত্তি 
যখন লাজজড়িত চরণে রাঁজপথে চলিতে যাইয়া সরমে 
মরণ কামনা করে তখন আর ছুর্গতির বাকি কি আছে, 
মা, বাকি কি আছে? “শীত-আতিপ-বাঁত-বরিখ” হইতে 
দেহরক্ষা করিতে পাঁরি এমন আবাস নাই, মা, এমন 
আবাস নাই। বড় সাধের পুত্রের সুশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেছি না,_-কুশিক্ষা লাভ করিয়া সে এখন তোমার 
নামে ব্যঙ্গ করে, মা, তোমার নামে ব্যঙ্গ করে! প্রাণের 
পুভ্তলি তনর়ার বিবাহ দিতে না পারায় লজ্জায় দ্বণায় অধো- 
বদন হইয়া আছি,_-তোমার যুবতী মুত্তি কখনও বা দিশা- 
হারা হইয়া অনলে প্রাণ সম্পণ করিতেছে, মা, প্রাণ 


৯৯৯০ 


স্প্রে উ্রীই্রীষ্পখল্চা | 


সমর্পণ করিতেছে । তুদ্ধান্তচারিণী, অক্র্যম্পশ্ঠা সহধন্মিনীর 
সন্ত্রম রক্ষী করিতে পাঁরিতেছি না, মা, সন্ত্রম রক্ষা করিতে 
পারিতেছি না। হুর্গতির কথা আর কত বলিব, জননি, 
আর কত বলিব ? চরণে চলিব বলিয়া তুমি চরণ দিয়াছিলে, 
এখন কিন্তু চলিতেছি উদরে ভর দিয়া,__তুমি মানুষ 
করিয়া স্থষ্টি করিয়াছিলে, আমর! সরীস্থপ হইয়াছি, মা, 
আমর! সরীশ্থপ হইয়াছি | অধিকতর ছ্র্গতি এই যে এ 
ছুর্গতি বুঝিয়াও বুঝিতেছি না। কাম, ক্রোধ, লোভ, 
'মৌহ, মদ, মাৎসধ্যের তাড়নার, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শবের 
প্রলৌভনে এমন কুহুকগ্রস্ত হইর! পড়িয়াছি যে আখি ফুটিয়াও 
ফুটে ন। প্রাণ জাগিয়াও জাগে না» বুদ্ধি বুঝিয়্াও বুঝে না । 
'জ্যোতিশ্ময়ালোক-মুগ্ধ পতঙ্গের স্তায় অগ্রিতে ঝাপ দিতে 
ছুটিতেছি, পক্ষ দগ্ধ হইয়া াইতেছে, তবুও ছুটিতেছি, মণ, 
তবুও ছুটিতেছি। অহিতুণ্ডিকের বীশীর স্বরে মুগ্ধ হইয়া 
ধাবিত হইতেছি,__বিষর্দীত ভাঙ্গিয়! দিতেছে, তবুও ধাবিত 
হইতেছি, মা, তবুও ধাবিত হইতেছি। মা, আমার যে 
এখন স্থরথ রাজা ও সমাধি বৈশ্তের দশা, মা! তাই এই 
ভক্তিপরিপূর্ণ হৃদয়ে, প্রণতিনত্রশিরোধরাংসে, গললল্ীক্কত- 
বাসে, ক্কতাঞ্জলিপুটে, নতজান্ হইয়া, তোমাকে ডাকিতেছি, 
মা, তোমাকে ডাকিত্তেছি। মহামায়ে ! তুমি অঘটন-ঘটন- 


১৯৯৫ 


ন্নিঙ্দীনন্য | 


পটীয়সী,_আমি বুঝিয়াছি তুমিই আমার চিত্তীকর্ষণ করিয়া 
আবর্তময় মোহগর্তে নিপাতিত করিতেছ ৷ ছুর্গতিহাবিণি, 
আমি বুঝিয়াছি তুমি প্রসন্ন হইয়া মানবকে জন্মসৃত্যুসংপার- 
সাগর হইতে উদ্ধার করিতে পার। কুহকিনি, তোমার 
কুহকে সকল দুর্গতি ঘটিতেছে। কুহক-নিরসন-কাঁরিণি, 
তোমার ইচ্ছাতেই সকল তুর্গতি যাছকরের যাদুর স্তাঁয় মুহূর্তে 
শূন্যে বিলীন হইতে পারে। তুমি সকলই করিতে পার, 
মা.তুমি যে “নিঃশেষ দেবগণ-শক্তিসমৃহমুতি”। তুমি 
শরণাগতকে উদ্ধার করিয়া থাক, জননি,_তুমি যে“শরণা- 
গত-দীনার্তপরিত্রাণপরারণ।1” তাই এই ভভ্ভি-পৰিপুর্ণ 
হৃদয়ে, প্রণতিনঅ্রশিরোঁধরাঁংসে, গললম্ী-কৃতবাঁসে, কৃতীঞ্জলি- 
পুটে, উৎকণ্ঠাস্ফুটিত-চিন্তে তোমাকে আহ্বান করিতেছি, 
মা! আইস, হুর্গতিনাশিনি,আমার এই অসীম দুর্গতি নাশ 
করিতে আইস। আইস, জ্ঞীনময়ি, আমার নরন হইতে 
এই গভীর অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করিতে আইস। শত্তি- 
স্বরূপিণি, আমার এই ছুর্বল বাহুতে তোমার এ অলঙ্ব্য 
বীধ্য সঞ্চার করিতে আইস । 

হা! মা, তুমি গিরাছিলে কোথায় যে আজ বাঙ্গালার 
চন্তীমণ্ডপে ফিরিরা আঁসিবার জন্য তোমাকে ভক্তিভরে 
আহ্বান করিতেছি ? হই মা, তুমি গিয়াছিলে কোথার ফে 





৯৯২০ 


স্প্রত্ে শ্ীজীস্পাল্চ্গ1। 


আজ আমার হৃদয়-মণ্ডপে ফিরিয়া আসিবাঁর জন্য কাঁতরে 
তোমাকে আহ্বান করিতেছি ? তুমি যে নিত্যা,__তুমি 
আর যাঁইবেই বা কোথায়? তুমি যে জগন্,স্তি। এই বিচিত্র 
বিশ্বের রচনা তুমিই করিয়াছ, এই বিচিত্র বিশ্ব তুমিই বক্ষা 
করিতেছ, তুমিই আবাঁর এই বিচিত্র বিশ্বের ধ্বংস সাধন 
করিতেছে | তুমি কি বিশ্বের শুধু রচয়িত্রী, শুধু পালন- 
কত্রী, শুধু ধ্বংসকত্রী? তুমি ত বিশ্বের শুধু রচত্রিত্রী নহ) 
তুমি ত বিশ্বের শুধু পালনকর্রী নহ ; তুমি ত বিশ্বের শুধু 

ংসকত্রী নহ ;__তুমিই এই বিশ্ব। জলে, স্থলে, অনলে, 
অনিলে, নীল নভোনীলে তুমি ; জল, স্থল, অনল, অনিল, নীল 
নভোনীলই তুমি | তবে তুমি,মা, আর যাইবেই বা কোথায়? 
আর আসিবেই বা কোথায়? যাহার নীরব আহ্বানে 
পাঁগল হুইয়। প্রেমিক অভ্রভেদী গিরি লঙ্ঘন করিয়] ধাবিত 
হইতেছে, উত্তীল-তরঙ্গ জলধি সাঁতারিয়া পার হইতেছে 
সেই রমণীয়-দর্শন আমার চৈতন্তই যে তুমি । আবার যাহার 
অপূর্ব কুহুকে অন্ধ হইয়া আমার হৃদয়-বিহারী সেই সচ্চিদা- 
নন্দস্বরূপ চৈতন্তকে আমি দেখিতে পাইতেছি ন। আমার 
সেই মোহও যে তুমি। যে আমাকে তাহার আদর 
আহ্বানে আকুল করে সেও তুমি; আবার যে তাহার 
কুহক হাসিতে আমাকে তোমার পথ ভুলাইয়া দেয়, সেও 
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তুমি। তুমি যে আমার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছ, জননি। 
তবে আর তুমি যাইবেই বা কোথায়, আর আসিবেই বা 
কোথায় ? যাহার তাড়নার আমি তোমা হইতে দূরে 
সরিয়া যাইতেছি আমার সে বৃত্তিও তুমি। আবার যাহার 
শাসনে আমি তোমার পথে ফিরিতেছি আমার সে বুদ্ধিও 
যে তুমি | যে ক্ষুধার জ্বালায় আমি সত্যের স্থন্দর পথ 
পরিত্যাগ করিয়া অসত্যের আপাঁতমধুর পথ ধরিতেছি 
আমার সে রাক্ষসী ক্ষুধাও তুমি। আবার যাহার প্রভাবে 
অনুতের আপাতমধুর পথ অবহেল! করিয়া খতের আপাত- 
বিরদ পথে ভ্রমণ করিতে সক্ষম হইতেছি আমার সে 
তুষ্টিও যে তুমি | যাহার প্রভাবে আমি তোমাকে বিস্মৃত 
হই আমার সেই ভ্রান্তিও তুমি; আবার যাহার প্রভাঁকে 
তোমার কথা মনে জীগে আমার সে স্বতিও যে তুমি। 
তুমিই আমার স্তৃপ্তি; তুমিই আমার জাগরণ । তুমিই 
আমার বাহুতে শক্তি; তুমিই আমার হৃদয়ে ভক্তি! 
বাহিরে, জল, স্থল, অনল, অনিল,নীল নভোনীল,_-সকলই 
তুমি। ভিতরে, চৈতন্ত-মোহ, ভাস্তি-স্থৃতি, তৃষ্ণ1-তুষ্টি, 
বৃত্তি-বুদ্ধি, ভন্তি-যুক্তি,-সকলই তুমি | তুমি সদা সর্ধত্র 
আমার ভিতরে ও বাহিরে । 

ই! মা, তবে তুমি গিয়াছিলে কোথায় যে আজি আবার 


৯৪৯৮০৮ 


স্পল্লতে ওী্ীস্পীললী । 


ফিরিয়া আসিবার জন্য এমন করিয়া তোমীকে ডাকিতেছি। 
হা, তুমি নিত্যা, তুমি জগন্ম,স্তি ) তবুও তুমি কিন্ত আসিয়া 
থাক, তবুও তুমি কিন্তু যাইয়া থাক। এই নিত্যা-জগন্সুস্তি 
তোমার যে আবির্ভীব-তিরোধান সে এক মধুময়-আনন্দ- 
রহস্ত । তুমি নিত্যা, তবু তুমি আসিয়া থাক ; তুমি নিত্যা, 
তবু তুমি যাইয়া থাক। তুমি জগন্মত্তি, তবু তুমি রূপ- 
নামের দেহে আসিয়া থাক 7; তুমি জগন্মুপতি তাই তুমি 
কর্ম্মশেষে বূপ-নামের দেহ ত্যাগ করিয়া তোমার জগন্ম,স্তির 
মধ্যে ফিরিয়া যাইয়া থাঁক। তুমি যে স্সেহময়ী জগজ্জননী, 
তোমাঁর যে সন্তান ভক্তিভরে তোমার পুজা করে তুমি 
তাহার সাধ পুর্ণ করিতে যে রূপ নাম পরিয়া আসিয়া 
থাক, জননি। অস্থ্র-নিপীড়িত-দেবগণ-ক ভূক পুঁজিত 
হইয়! তুমি যে রূপ নাম লইয়া আস্য়াছিলে। সে 
দিন তোমার সথুগৌর ললাঁটে অর্চন্দ্র, কন্মুকণ্ঠে কণ্ঠীভরণ, 

কর্ণ-যুগলে কুগুলমুগল, সুচীরু বাহুতে কেয়ু্র-বলয়, রীজীব- 
চরণে সুশ্দর নূপুর, চম্পকাঙ্থুলিতে বডরাঙ্গুরীয়ক, পীনোননত- 
পয়োধর-বক্ষে অস্নান পক্চজমালী। তোমার ভূজে সেদিন 
যমদত্ত খড়গ-চর্ম্, বরুণ-নারায়ণ-দত্ত শঙ্খচক্র, বাযুদত্ত ধনছ- 
তুণীর, মহাদেবদত্ত শূল, দেবেন্্রদত্ত বজ্ব। তোমার বাহন 
সেদিন পশুরাজ কেশরী। সেই ত তুমি আসিয়াঁছিলে 3 
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সেই ভ তুমি অস্রনাশাস্তে চলিয়া গিয়াছিলে। তাহার 
পর আরও কতবার আসিয়াছ, আরও কতবার চলিয়া 
গিয়াছ। তোমার অচিন্ত্য লীলা,_তুমি নিত্য নিত্যা-জগন্মুস্ত 
হইয়াঁও ভক্তবাহ্ণ পুর্ণ করিবাঁর জন্য দেবীনূপে নর 
নয়ন-গোচর হইয়া থাক। এই শারদ প্রভাতের তরুণ- 
অরুণ-হিরণ-কিরণে বাহার আশু-আগমন-চিহ্ন পাইয়। 
আনন্দে ভাসিতেছি তিনি এই রূপ-নাম-ময়ী জননী আমার । 
কাহার আসার আশীর় পুলকিত হইতেছি এই শারদ 
প্রভাতে ? নিত্যার আসার আশার নহে, জগন্মুস্তির আসার 
আশার নহে, এমন কি রপনাম-মম়ী জননীর নব আবি- 
ভাবের আশায়ও নহে । আমি পুলকিত হইতেছি রাজরাজে- 
শ্রীর আশু আসার আশায় । সেই যে আসিয়াছিলে,_- 
ললাটে অর্দচন্দ্র, কর্ণে কুগুল, চরণে নূপুর, কণ্ঠে অল্লান 
পঙ্কজমাঁলা, ভুজে অসি চর্ম শঙ্খ চক্র শুল সর্প, পদতলে 
কেশরী, উগ্ভম অস্থুর বধে | বাঙ্গালী রাজরাঁজমোহিনীর 
সেই অপরূপ আবির্ভীব ভক্তিভরে হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখি- 
য়াছে। প্রতিবৎসর শরতে কা্ঠে-তৃণে, মৃত্তিকায়-রঙ্গে সে 
সেই রাজরাজমোহিনীর রমণীর মুর্তি গঠিত করিয়া পুজা 
করে। নিত্যা-জগন্ম,ন্তি জননী আসিয়া ভক্তি-রচিতা সেই 
প্রতিমায় প্রাণ সঞ্চার করেন। বর্ষপরে, প্রতি শরতে যে 
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দেবী তাহার এই প্রতিমায় বঙ্গদেশে আইসেন, আজ এই 
শারদ প্রভীতের তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণে সেই মৃষ্ময়ী 
জননীর আগমন-রেখা৷ দেখিতেছি তাই আনন্দে উর্লসিত 
হইতোছ। 

আইস, তবে, বঙ্গের শারদীয় পুজা ;__আইস, তবে, 
বঙ্গের চণ্ডীমণ্ডপে, বঙগেশ্বরি ; আইস আমার হৃদয়পুরে, 
হৃদয়ানন্দদ্য়িনি | তুমি নিত্যা,--আমি বুদ্ধিতে বুঝিতে 
পারি, কিন্ত আখিতে ধরিতে পারি না, জননি। তুমি 
জগন্ম,ত্তি, _আমি বিচারে বুঝিতে পারি, কিন্তু ব্যবহারে 
ধরিতে পারি না, মা। তুমি আবিভূতী হইয়া থাক,_- আমি 
বিশ্বাপ করি, কিন্ত তোমার রূপ-নাম-ময়ী মূত্তি আমি 
চক্ষে দেখি নাই, জননি। তাই আমি বরণ করিয়া 
লইয়াঁছি তোমার রূপ-নাম-মরী মূর্তির এই পরমরমণীয় 
মৃণ্বরী মুত্তি। আমার পিতাপিতামহ তোমার এই রাজ- 
রাজেশ্বরী, মৃগ্মরী মুর্তি ভক্তিভরে তাহাদের চণ্ীমণ্ডপে 
স্থাপিত করিয়া ভক্তি-আসারে তোমার স্থর-নর-বন্দ্য চরণ 
ধৌত করিয়! সহজ্রেৎপলে পুজা করিতেন । আমি আবাল্য 
তোমার এই রাঁজরাজমোহিনী মুত্তি দেখিয়া কত সুখস্বপ্প 
রচন| করিতেছি । তোমার. এই ভুবনমোহিনী মৃত্তি আমার 
অস্তরে অন্তরে অঙ্ষিত হইয়া গিয়াছে । তোমার সকলই 


২২০৯ 
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আমার অত্যন্ত প্রিয়! শীরদ প্রভাতের তরুণ-অরুণ-হিরণ- 
কিরণ তোমার রূপ মাখিয় আইসে তাই সে কিরণ আমার 
এত আদরের । তুমি যে মাসে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ উত্জ্বল 
করিতে শুভাগমন কর সে মাস আমার পরম শ্রদ্ধার মাস। 
তুমি যে কয়েকদিন আমাদের বাটাতে অবস্থিতি কর সে 
করেকদিন আমার পরমীনন্দের দিন | যখন পুত ধূপামোদে 
তোমার আরতি হইতে থাকে তখন তোমার যে গল-গল- 
ছল-ছল ভাঁব, সে ভাবে আমি তোমার আবির্ভাব দেখিয়া 
ভক্তিভরে গলদশ্রননে তোমার শ্রীমুখে চাহিয়া থাঁকি, 
আমার প্রাণ পবিত্রতীর পুর্ণ হইয়া যাঁর । 

তবে আইস, আমার পিতাপিতামহের আরাধ্য ধন, 
আমার পিতাপিতামহের এই সাধের চণ্ডীমগ্ুপে আইস। 
চত্তীমণ্ডপ জীর্ণ,ভগ্ন। তাহাতে কি ? তুমি আসিলেই তৌমার 
শ্রীচরণম্পশে এই জীর্ণ ভগ্ন চস্তীমণ্ডপ স্ুবর্ণমগ্ডপ হইয়া 
যাইবে । তবে আইস, আমার স্থৃতিস্বপ্নবিজড়িতা পরমা- 
রাধ্যা জননী আমার এই হৃদরমণ্ডপে আইস। হ্ৃদয়মণ্ডপ 
ধুলি-মাটি-মলা-নাখা। তাহাতে কি? তুমি আসিলেই 
তোমার মঙ্গলচরণস্পর্শে মলিনহৃদর নির্মল হইয়া যাইবে । 
তোমার এই চণ্তীমণ্প-আলোকরা-বূপ আমি ভালবাসি । 
প্রাচীন বঙ্গের এই জীর্ণ, পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপে তোমার এঁ 


২২০২২, 


স্পল্তে উ্ীউ্রী।সপাল্চঙ্গা | 


“দেবেন্রমৌলিমন্দার-মকরন্দ-কণারুণ” চরণ জড়াইরা আমি 
এই ধুলিশরনে পড়িরা' রহিলীম, জননি! তুমি আইস 
তোমার এই রমণীয় মুশ্মরী মস্তি মাঝে, তুমি আইস তোমার 
এঁ বিচিত্রবৈভব সাজে, তুমি আইস তোমার এই চণ্ডীমণ্ডপে, 
তুমি আইস তোমার এই হৃদরমণ্ডপে ৷ তুমি প্রসন্ন হইলে 
তোমার এ মুশ্মনী মুক্তি চিন্সরী হইয়া উঠিবে। তুমি প্রসন্না 
হইলে এ কেশরি-কেশর চরণে চাঁপিয়া তুমি বিমলহাসে 
উপস্থিত হইবে | তুমি প্রসন্ন হইলে তোমার এ মৃণ্ধয়ী 
মুর্তিতিই তোমার জগন্মরী মুর্তি দেখাইবে। তুমি প্রসন্না 
হইলে তোমার নিত্য] প্রক্কৃতি নিরন্ত-সন্দেহ করিয়া অনুভব 
করাইয়া দিবে। জননি, তুমি নিত্যা, তুমি জগন্মুস্তি, তুমি 
অবতার, তুমিই আবার মুণ্ুরী। আমার পূর্বপুরুষগণ- 
সেবিতা আমার আবাল্য-আরাধিতা তোমার এই মুণ্রী 
মুন্তির পবিত্র চরণ চাহিয়া আমি বঙ্গের এই পুরাতন চণ্তী- 
মণ্ডপে পড়িক্া রহিলীম। তোমার দয়া হর, কেশরীর 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, অল্লান পঙ্কজমালা পরির়! তোমার 
অবতার মৃক্তি দেখাইও। তোমার দয়] হয়, জলে স্থলে”অনলে 
অনিলে তোমার জগন্ম,স্তি দেখাইও | তোমার দয়! হয়, 
তবে নিত্যা প্রক্কতি সচ্চিদানন্দ-সাঁগরে ভাসাইও | আমি 
এক্ষণে তোমার এই সৃণ্নরী মৃস্ঠি প্রাণে পাইয়াই পরম সুখী । 


০৩০ 


ন্নিম্ধাভিন্য। 


মধুত মধুত মা আসিয়াছেন বর্ষপরে তীহার বাসগৃহে ! মধু, 
মধু, মা আসিয়াছেন বর্ষপরে তাহার হৃদরগৃহে ! জীর্ণ, ভগ্ম, 
প্রাচীন চণ্তীমণ্ডপে আমি এই পড়িয়া রহিলাম | 

আইস, বঙ্গের হাসিমুখ বালক বালিকাঁগণ, মায়ের এই 
শ্রীমূর্তি বেড়িয়! বেড়িকা উল্লাসে, উৎফুল্ল নরনে তোল তান-__ 
“কেমন করে পরের ঘরে ছিলি, উমা; বল্‌ মা তাই।” 
আমি তোমাদের এই চণ্ডীমণ্পের একপাশে ধুলিশয়নে 
পড়িয়া আছি। তোমরা গাহিয়া গাহির1 যখন মাতৃমূত্তি 
বেষ্টন করিবে তখন আমার অঙ্গে তোমাদের চরণের ধুলি 
লাগিতে দিও । আইস, ভাই সাঁনাইদার, আমি তোমার 
চণ্তীমণ্ডপের একধারে এই ধুলিশরনে পড়িয়া আছি। তুমি 
যখন তোমার মধুস্বরে ডাঁকিবে “গা তোল, গা তোল, 
কাধ মা কুস্তল, এর এল ঈশানি, তোর পাষাণী” 
_-তখন তোমার সেই ভক্তিপুর্ণ বূপরঞ্জিত মুখে একবার 
আমার দিকে চাহিও! আইস, ভাঁই কর্মকার, তোমার 
চণ্ভীমণ্ডপের একপার্খে পড়িয়া অনেকদিন আমি তোমার 
বলিদান দেখির1 আদিতেছি | আজি গ্রহণ কর অঞ্জলি 
ভরিয়া এ চরণামৃত, আজি পরিধান কর করণে এ নিম্মীল্য, 
জানু পাত এ যৃপপাশ্খে স্থিরলক্ষ্য হইয়া; তোমার এঁ যুপে 
আমার এই মহিষ ধরিয়া দিতেছি, দাঁও ইহাকে তোমার 


স২০শ 


স্পনলতেে উজীজী্পীকো | 


এ শাণিত খড়েগ বলি। বাজাও, ভাই ঢাকি, তোমার & 
মধুর ঢাকে বলির বিপুল বাজনা, উঠুক সে বাগ্যের রোল 
বঙ্গের এই চণ্ডীমণ্ডপে, ভাঁসাক্‌ সে বাগ্যোগ্চম বাঙ্গালার 
গগনপবন | আমি পড়িয়া আছি এই তোমার প্রাচীন 
চণ্ডীমণ্ডপে । আজ্জন পুরোহিত ঠাকুর মহাশয়, আমি 
আপনার এই পবিত্র চণ্ডীমণ্ডপের একপার্খে ধুলিশয়নে 
পড়িয়া আছি । বড় সাধ শুনিব আপনার মুখে আবার 
সেই জ্ঞীন-গাঁন-_ 


“যা দেবী সর্বভূতেষু বিষ্টুমায়েতি শব্দিত| | 
নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তষ্তৈ নমোৌনমঃ ॥ 
বা দেবী সর্বভূতেষু চেতনেত্যভিধীয়তে | 
নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তপ্তৈ নমৌনমঃ ॥ 

বড় সাধ শুনিব শ্রীমুখে সেই সুমধুর প্রেমগানন- 
“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে | 
শরণ্যেত্রন্বকে গৌরি নারারণি নমোহস্ততে ॥৮ 


২২০ফ 


মৌরকরে অশ্বখ-পত্র । 


বেলা প্রার এক প্রহর সময়ে দে যখন বাহিরের প্রাঙ্গণে 
আসিয়া চাহিল, তখন দেখিল সবুজছ্র্বাদলোৌপরি গৈরিক 
বসন ও সামুদ্রিক নারিকেল-মালার কমগ্ডলু। বুঝিল, আজি 
এই প্রভাতে সাধু আসিয়াছেন। সে দিন আসির়াছিলেন 
একজন,-_শিরে দীর্ঘ জটাভার, দেহে বিভূতি-বিলেপন, 
নয়নে লোহিত রাগ, প্রাণে আশ্রমনিম্মীণ-বাঁসনা। [তিনি 
যে আসিয়াছিলেন প্রাণে তাহার ক্ষীণ রেখাঁও ছিল না, 
আজি এই গৈরিক বসন ও কমগুলু দেখিয়! মনে জাগিল 
তাহার আগমন-স্থৃতি। তিনি যে প্রীয় একদিন এস্বানে 
ছিলেন, দয় করিয়া সেব! গ্রহণ করিয়াছিলেন, আশ্রম- 
নিন্দাণের সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া চলিয়া যাওয়ার পর, সে 
কথাও আর কিছু মনে ছিল না। এমনই বিফলে গিয়াছিল 
সেই দিনটি। আজি আবার সাধু আসিয়াছেন,_দিনটি 
কি আজি আবার বিফলে যাইবে? একথা গৈরিক ও 
কমগুলু দেখিয়া মনে উঠিল নী। হিন্দুর রক্ত যাহার ধমনীতে 
প্রবাহিত, গৈরিক ও কমগুলুর প্রতি এক প্রগাঢ় আকর্ষণ 
তাহার জন্মাবধি। সাধুকে সে সাধিয়া ধরিল। সাধুর বাক্‌- 


২২০৬০ 


সৌন্পক্্ল্রে অশ্বন্থ-পত্র | 


যম ও শান্তমূত্তি দেখিয়া, তাহার আগ্রহ জাগিয়া উঠিল, 
-_সে যাহা অনুসন্ধান করিরা ফিরে, ভাবিল__বুঝি তাহা 
এরই সৌম্যমৃত্তির অভ্যন্তরে মিলিতে পারে । আশা ও আকা- 
জ্ষীর বহুবার বহু সাধু সন্্যাসীর চরণ সে ধরিয়াছে, 
আজি আবার আশা ও আকাজ্কায় চরণ ধরিল। 
সাধু আসন পাঁতিলেন তরুতলে, সুরম্য হন্ম্যে উঠিলেন 
না, সম্মুখ করিলেন বনের দিকে, পশ্চাৎৎ রাঁখিলেন অক্টা- 
লিকার প্রতি । তাহার পর তাহার সেবায় বহুক্ষণ কাটিয়া 
গেল । দারুণ গ্রীষ্মের অগ্নিসম প্রখর হূর্ধযকরে যখন মুখ 
ঝলসিয়া যাইতে লাঁগিল* তখন সাঁধুকে পুনরার সে গৃহে 
প্রবেশ করিতে আহ্বান করিল । মৃছুম্বরে সাধু বলিলেন, 
“যাহা ত্যাগ করিয়াছি তাহাঁর মধ্যে আর প্রবেশ করিব 
না”। তাহার পর সেই রৌদ্রে পুড়িয়! পুড়িয়া সারাদিন 
অনেক কথা হইল। প্রীণায়াম, যোগ, পরমাত্মী। সাধুর 
কথার ছন্দে বেশ একটু রস ও ভাব ছিল। বিশেষ আগ্র- 
হের সহিত সে শুনিতেছিল। দুরে, চতুষ্পার্শে, বাঁটের 
সিকতায় ও মাঠের শশ্তশিরে অগ্নিসম রবিকরে মরীচিকার 
তরঙ্গ সমূহ তর্‌ তর্‌ করিয়া ভাদিতেছিল। জলভ্রমে তৃষাতুর 
মুগ যেমন মরীচিকাঁর প্রতি ধাবিত হয়, সে তেমনই 
তৃষাতুর প্রাণে সাধুর হৃদয়ের প্রতি ছাটিতেছিল | 


-২০ 


ন্নিম্্পীভন্য । 


পশ্চিম গগনে সৃর্যদেব যখন ঢলিরা পড়িলেন, মাঠের ও 
বাটের মরীচিকা তখন মিলাইয়৷ গিয়াছে, কিন্তু তাহার 
মরীচিকা তখন ধক্‌ ধক্‌ জলিতেছে ও লহরে লহরে ছুটি- 
তেছে-__সাঁধু অনুগ্রহ করিয়া বলিয়াছেন,গভীর নিশাথে 
প্রণয়ের স্থখ-সম্তীষণ হইবে । অন্তদিন কক্ষের অভ্যন্তরে 
বসিয় থাঁকিলেও নিদীঘের দাবদাহ প্রশমিত হয় না । আজ 
প্রচণ্ড রবিকরে দগ্ধ হইরাও জাল! নাই, আশার কুহুকে 
এমনই অঘটন ঘটে। রাত্রি হইয়াছে। সাধুর স্নান হইয়া 
গিয়াছে, সারংরুত্য হইয়! গিয়াছে, সেবা হইয়| গিয়াছে । সে 
আশার আশায় আছে। আর একটু পরেই ত শুভ মুহূর্ত 
আসিবে । এ যে আকাশে বসন্তের শুক্লাচতু্ঘশীর চন্দ্রম 
হাসিতেছে, এ যে কৌসুদীর রজতধারায় বস্থুধা প্লাবিত 
হইয়] গিয়াছে, এ *ষে মুছু সমীরণ মন্দ.মন্দ বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । এখনই ত জগৎ নীরব হইয়া যাইবে । আবেগ 
চরমে চড়িল। তাহার পর চতুর্দিক শান্ত হইয়া! গেল। 
পবন-সধশলনে কচিৎ বৃস্তচ্যুত আত্রকলের পতনশব্দ ব্যতীত 
আর কোন শব্দ ত নাই। সকলেই ত ঘুমাইরাছে। তবে 
আর বিলম্ব কেন ? জাগ্রৎ ত শুধু চন্দ্র ও তারকা । উহ্ারা 
ত অন্তরঙ্গ । উহাদের সম্মুখে প্রাণের দ্বার খুলিতে আর 
দোষ কি? সাগ্রহে সে ভাকিল প্বাবা উঠুন, সমর 


-২০৮৮ 


ম্পৌল্রশ্ুতন্লে অশ্ন্থ-সিত্র | 


হইয়াছে ।” সাড়া মিলিল না| সে ভাবিল, বাব! সমাহিত 
আছেন। তাহার পর কতক্ষণ কাটিরা গেল। ধৈর্য্য ধারণ 
করিতে না পারিয়া, সে আবার ডাঁকিল “বাবা” | কোনও 
সাড়া নাই । বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া মনে হুইল গুরু 
ভোজনের পর সাধুর গভীর নিদ্রা আসিয়াছে । কুহুকিনী 
আশী কহিল, “এখনই উঠিবেন”। তিনি যে বলিয়াছেন-_ 
“গভীর রজনীতে--,। সে বসিরা রহিল । আকাশে চন্দ্র, 
তারকা, আর বুক্ষতলে সে,_তাহারাই শুধু জাগিয়া আছে, 
নিত্রিত আর সকলেই । রাত্রি বাড়িয়া গেল । ভাহার প্রাণেন্র 
মরীচিক। কীপিয়1 কীপিয়া যেন মিলাইতে আরম্ভ করিল। 
হতাশে ডাকিল “বাবা ! বাবা !!” ঘুমের ঘোরে “ভঁ-উ৮ 
করিয়া শব করিয়া সাধু নীরব হইলেন । তাহার পর আরও 
কিছুক্ষণ সে বসিয়] রহিল, শেষে বুঝিল এমন জ্যোত্নান্সাত 
দুর্বাদল-শধ্যায় গুরুভোজনাস্তে সাধুর যে নিদ্রা আসিয়াছে 
সে নিদ্রা আর আজ রজনীতে ভাঙ্গিবার আশা কম | ধীরে 
ধীরে তরুতল ছাড়িয়া নিশীশেহে সে তাহার শয্যায় অবসন্ন 
দেহ ঢাঁলিয়া দিল। তখনও মৃগতৃষ্চিকীর লহর তাহার 
হৃদয়ে ছুলিতেছিল--সাধু হয়ত রাত্রিতে জাগরিত হইয়া 
তাহীকে ডাঁকিবেন এবং প্রতিশ্রুত প্রণয়-সম্ভাষণ করিবেন । 

প্রভাতের শীতল বায়ু যখন বছিল, আলোকের রেখা 


২২০৯ 
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ন্নির্সাল্য । 


পূর্বাকীশে যখন ফুটিয়া উঠিল, তখন সে আর বাহিরে 
আসিল না। বাহিরের লোকের নিকট ছুটাছুটি বৃথা, অমূল্য 
সময় এমন ভাঁবে না! কাটাইয়া! আপন অন্তঃপুরে ঈপ্িতের 
সন্ধান করিলে মঙ্গল হইবে__-এমনই একটা ভাবের ছায়ায় 
তখন তাহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে । বাতায়নপথে চাহিয়া 
দেখিল নিদ্রান্তে সাধু কর্ঘলোপরি উঠিয়া বসিয়াছেন ? পাঙ্খে 
গৈরিক ও কষগুলু! প্রভাতের প্রয়োজনীয় সকল বস্তই 
তাহার নিকট রহিয়াছে দেখিরা সে আর বাহিরে আসিল 
না । হস্তমুখীদি প্রক্ষালনীস্তর উন্ুক্ত-বাতায়নপার্খে উপবে- 
শন করিয্া হতাশ প্রাণে শাস্তি আনিবার জন্য অল্প যত্ব 
করিতে না করিতেই প্রাণ স্থির হইয়া আসিল, ধীরশ্বানে 
জপ চলিতে লাগিল। সাধু একাঁকী তরুতলে ভাবিয়া, 
হঠাঁৎ মন ব্যস্ত হইল | বাতাম্সন-পথে চাহিয়া দেখিল-_ 
সাধু ানাদি সারিয়া গৈরিক বসন পরিধান করিয়া উপ- 
বিষ্ট আছেন | শীস্ত প্রাণ-প্রবাহ শাস্ত রাখিয়াই তরুতলে 
আসিয়া সে অগ্রি জালিরা দিল। সাধু তাহার প্রাতঃ- 
কৃত্যের আয়োজন করিতে লাঁগিলেন। সে ধীরে ধীরে 
আসিয়া! তরুপার্থের পরিক্কত পথে দীড়াইল । নয়ন তুলিয়া 
চাহিতে দেখিল-_সম্মুখের অশ্বথবৃক্ষের শাখায় প্রভাত- 
পবনে পত্রপুঞ্জ নাচিতেছে । বসন্তের পত্রের রমণীয় কান্তি, 
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শৌল্লকত্লে অশ্বন্থ-সত্র । 


__ পুষ্ট, শ্যাম, সতেজ | কোথায়ও দাগ নাই,_-কলক্কের 
ক্ষীণ লেখাও নীই। পবনহিল্লোলে ছুলিতেছে, না৷ আপন 
পবিত্র প্রাণের সরলতায় খেলিতেছে। আর সেই পুত 
পত্রে পুত সৌরকর। এখনও রৌদ্রের তেজ হয় নাই। 
যেমন বালপত্র, তেমনই বাঁলস্থয্য ; যেমন পত্রের কচি 
দেহঃ তেমনই বালার্কের কচি কিরণ। নধরে নধরে, 
পবিত্রতায় পবিভ্রতায় অপুর্ব বিজড়ন। তাহার প্রাণের 
অবসাদ টুটিয়া গেল, তাহার প্রাণ এ অশ্বথবুক্ষের শাখায় 
ভড়িল, তাহার বৃত্ত হইল,--বুন্ত হইতে সে পত্র হইল,তাহার 
গাত্রে পত্রের শতশির! ফুটিয়া উঠিল, তাহার দীর্ঘ পত্রপুচ্ছ 
হুইল, সে অশ্বথপত্রের মাঝে এক অশ্বথপত্র | অশ্বখ-শাখায় 
প্রভাত-পবনে অপূর্ববপত্র ছুলিতে লাগিল । কোথায়ও অপবি 
ত্রতা নাই,__-শুত্র, পৃত, পরম পবিত্র । কচি কিসলয়ে কচি 
কিরণ আসিয়া পড়িল। কচিপত্র কচি কিরণে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল,--সংস্কার-চিহ্ন লুপ্ত হইয়া! গেল। অব্যক্ত 
আনন্দে বালার্ক-কিরণে সে অশ্বথশীখাঁয় পত্ররূপে ছুলিতে 
ছুলিতে পরম শাস্তি লাভ করিল। সাধুর সাহচধ্যে যাহা 
ঘটিল না, আজি এই প্রভাতে সৌরকরে অশ্বথপত্রে তাহ! 
ঘটিল! কে বলিতে পারে, কখন কোন্ভাবে তিনি 
তাহার ক্বপাম্পর্শে তৃষিতপ্রাণ শীতল করেন! এমনই করিয়া 
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ন্নিশ্প্রীল্য। 


দশবৎসর পুর্বে, এমন করিয়া চারি বৎসর পূর্ব, এমনই 
করিয়া আজি আবার-!! 





কুহুতানে । 


সার্ধ-প্রহর রজনীতে পরিবারের সকলে বখন ঘুমাই! 
পড়িল, দিবসের শারীরিক পরিশ্রমে শ্রান্ত দাস দাসী যখন 
শয্যায় ঢলিয়! পড়িল, সে তখন হস্তপদাদি প্রক্ষীলিত করিয়া 
গৃহে প্রবেশ করিল চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,_-যে যাহার 
শষ্যায় ঘুমঘোরে হতচেতন। কোথায়ও কেহ তাহার গতি- 
বিধি পর্যবেক্ষণ করিবার নাই। সে যেন এই গভীর 
রজনীতে গোপনে কি করিবে । থীরে ধীরে নিঃশবে 
কক্ষের বাতায়নগুলি উন্ুস্ত করিয়া দিল। উন্মুগ্ত-বাতায়ন- 
পথে বেশ করিয়া বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল”_কেহু 
কোথায়ও নাই । তখন সে নাত্যুচ্চ পর্য্যস্কে বিশেষ আদরে 
দুগ্ধফেননিভ শখ্যা রচনা! করিল। ধীরে, নিঃশবে পর্ণ 
পেটিকা খুলিল। পেটিকার মধা হইতে দ্গ্ধ-গন্ধ আতরের 
ক্ষুদ্র শিশিটি বাহির করিল। তাহার পর একথানি হুক, 
চিক্ধণ রুমাল বাহির করিল। চিক্কণ রুমালে সুরভি আতর 
ছড়াইয় দিল। সৌরভসিক্ত রুমালখানি পরম আদরভরে 
শধ্যার অঙ্গে আপাদমস্তক বুলাইয়া দিল। সৌরভে কক্ষ 
পরিপূর্ণ হুইল। তাহার পর স্ুর্ভিত শয্যায় আসিয়া 
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ন্লিশ্ম্া'লন্য | 


উপাধানে দেহ ঈষৎ আনত ভাবে ঢালিয়। সে যেন একটু 
আরাম করিয়া লইল। ক্ষণকাল পরে ধীরহস্তে কবাঁটের 
অর্গল উন্মোচন করিল । উন্ুক্ত দবারপথে, ধীর পদক্ষেপে, 
সকলের অজ্ঞাতসারে, সে কক্ষ হইতে প্রাঙ্গণে নীমিল । 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল -শুক্লা দশমীর শুভ্র জ্যোৎনা 
আকাশ ভাসাইয়া, বৃক্ষের সবুজ পত্ররাশি উজ্জল করিয়া 
শ্যামদুর্ধাদল আলিজন-পূর্বক আবেশে পড়িয়া আছে। 
তাহার প্রীণের মাঝে ব্যাকুল বাঁসনা উচ্ছসিত হইয়া উঠিল । 
যাহার আসার আশার তাহার এই নৈশ মিলন-আয়োজন, 
সেকি এই জ্যোত্ক্নাময়ী রজনীতে এই জ্যোত্শার ন্যায় 
আসিয়। এই ছুর্ববাদলের স্তাঁয় তাহাকে আবেশে আজ আলি- 
দন করিবে, না এ মধু যামিনী তাহার আজি বৃথায় 
যাইবে ! সে যে অদ্ভুত প্রকৃতির লৌক»_কভু আসে, কভু 
আসে না। যখন প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষীর প্রাণ পাগল হইয়া 
যায় তখন হয়ত আসিল না| আবার যখন হয়ত অন্ত কর্মে 
বিশেষ ব্যস্ত, তখন হঠাৎ আসিয়া মুখের প্রতি প্রেমভরে 
চাহিয়া আকুল করিয়া তুলিল,_হাঁতের কাজ হাতে 
আট্কাইরা গেল, চখে চথে বাঁধা পড়িল! আজ কি সে 
আসিবে, না এমনই করিয়া বঞ্চনা করিবে? এইরূপ 
আন্দোলন করিতে করিতে চাহিয়া চাহিয়া! শুভ্রজ্যোৎল্না- 
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ম্ুজ্হত্ান্নে । 


পুলকিত ছুর্বাদল দেখিল, চাহিয়া চাহিয়া শুভ্রজ্যোৎল্না- 
পরিম্নাত তরুরাজি দেখিল। তাহার পর নয়ন তুলিয়া 
নভোমগ্লে চাহিল। নীল আকাশে রজতকিরণ চাদ 
হাসিতেছে, হাস্তময় চন্দ্রের পাশে পার্খে, একটু দূরে দুরে, 
আহ্লাদে আমোদে নীল তারকা দপ. দপ্‌ করিয়! 
জ্বলিতেছে। তাহার হৃদরটাদ কি এই রজনীতে তাহার 
হৃদয়াকাঁশে উদিত হইবেন, না সে ভ্বদয়গগন আজ এই 
চন্দ্রিকাময়ী রজনীতে অশীধারাবৃত রহিবে ? সে যে বিচিত্র 
লোক”_যেমন আদর করিতে জানে তেমনই আবার 
পোড়াইতে জানে! আজ তাহার কি অভিপ্রায় কে 
জানে! আজ কি সেজ্বালাইবে, ন। জুড়াইবে ? আকাশ 
হইতে আখি ফিরাইয়া সে আবার ভূমিতলে চাহিল। 
মধুর কুস্ুম-কাননে চন্দ্রিকাপ্নত ফুল কুন্ছম লইয়া ধীর 
সমীর পসোহাগে খেলিতেছে। কুস্ম-সুন্দরী সোহাগে 
আদরে কখনও ঢলিয়া পড়িতেছে, আবার শির তুলিয়! 
অনিমিখনয়নে চাহিয়া দেখিত্েতেছে, সে কোথায় গেল। 
সমীরণ ছুটিয়! আসিতেছে, আদর করিতেছে ; কুস্থ্মস্ুন্দরী 
সোহাগে সোহাগে আবার ঢলিয়া পড়িতেছে । তাহার 
প্রাণের মাঝে আকুল ক্রন্দন ছুটিল, সেকি এমনই করিয়া 
আজ তাহাকে নাচাইবে, না আজ তাহাকে কীদাইবে ? 
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তৃণে জ্যোতস্সার, পত্রে চন্দ্রিকীর়, অধ্বরে স্থধাকরে, কুস্তমে 
সমীরণে এই স্থখ-সম্মিলন দেখিয়া সে উন্মত্তের সভায় হইল । 
প্রাণ অবশ হইয়া উঠিল ; গভীর বেদনা বক্ষে গুমত্রিতে 
লাগিল । অতিধীরপদসর্ধীরে সে আসিরা তাহার শয্যায় 
ঢলিয়া পড়িল। কক্ষ নীরব, প্রাঙ্গণ নীরব, চতুদ্দিক নীরব । 
স্থপ্ত তরু, সুপ্ত লতা, সুপ্ত জন, সপ্ত বস্ুধা, জাঁগ্রৎ শুধু 
সে। উন্মুক্ত দ্বার, উন্মুক্ত বাঁতীয়ন, উন্মুক্ত হৃদয়, কিন্তু সে 
আসিল কৈ! এখনই হরত কেহ জাগিয়! উঠিবে,_তাহ। 
হইলেই ত সকলই নষ্ট হইবে, তাহা হইলেই ত সকল 
আয়োজন লুকাইয়া ফেলিতে হইবে ! অভিমানে তাহার 
চক্ষু ফাঁটিয়া অশ্রধারা বহিল, গণ্ড তিতিল, উপাধান 
তিতিল। এক পরম শান্ত ভাবে, এক স্থগভীর পবিত্রতীয় 
তাহার দেহমন ভরিয়া গেল,-সে এক অনির্ধচনীয় 
আবেশে অদ্ধ অচেতনবৎ। ঠিক এমনই ক্ষণে বাতায়ন- 
পার্থের চুতপত্রপুঞ্জ মাঝে কোকিল গাহিল “কু__হু”। 
'একবার কুহরিয়া সে নীরব হইল । তাহার পর তাহার মধু 
স্বর যখন দিগন্তে মিলাইরা| গেল তখন আবার সে ডাকিল 
“কু-_হু” | অন্তরের অন্তংস্থল হইতে তরঙ্গ তুলিয়! বাঁযু-সাঁগরে 
ছতভ্যিং দেযুং ০ যেন তং তংজ অন্তভব কর্বিবে বিজ 
নীরবে শাখিশীখায় ছুলিতে লাগিল। যখন বাঁু-সাগরে 


২২৯২৩ 


ম্ুজ্ছত্তান্নে । 


স্বরতরঙ্গের শেষ তাল ভাসিয়! গেল সে তখন আবার রঙ্গ- 
ভরে মর্মস্থল হইতে মাধুধ্য বাহির করিয়া বায়ুসীগরে 
ঢালিয়! দ্রিল “কুহু” | যে শয্যায় হতচেতনবৎ পড়িয়া 
ছিল সে যেন কাহাঁর আগমনের সাঁড়ী পাইল, চকিতে 
শখ্যাঁয় উঠিরা বসিল, আবেশে নয়ন মুদিত করিল । আবার 
ঢেউ তুলিয়া» গলা টানি! চুতপত্রাস্তরালে বসন্ত-সথ 
এমনই সমদঘে গাঁহিল “কু-ছু” 1 সৌহাগ-শধ্যার প্রণয়ীর 
প্রাণবায়ু ছন্দে ছন্দে নাচিতে লাঁগিল। তাহার মন সজাগ 
হইয়া! উঠিল । যাহার প্রতীক্ষায় এ রজনী-যাপন সে বুঝি 
এ আসিল। ধীরে ধীরে প্রাণ-স্পন্দন স্থির হইল। উদ্ধের 
আকাশ, আকাশের চাদ, চাদের জ্যোত্কা, জ্যোত্ল্সার 
পত্রীলিঙ্গন, পত্রের সুখন্বপ্র--্ঁ সকলই সে ভুলিয়া গেল। 
ঠিক এমনই সময়ে মধুঢালিয় বসস্ত-বন্ধু গাহিল “কু--হু 1” 
যাহার আসার আশায় শ্যারচনা, যাহার প্রতীক্ষায় প্রতী- 
ক্ষায় বাসর-যাঁপনাঁ-সে আসিয়া তাহার হৃদয়ে বসিল ! 
আজি এনিশীথে কৌকিলের কুহুতানে আসিল প্রাণারাম ! 
মধু মধু-যাঁমিনী, বসন্ত নিশীথিনী, কৌমুদী নীরবে ঘুমাইল | 
পিকবধূ যেন এ শুভ মিলনের স্বাদ পাইল! এ মিলনের 
সে ফে দৃত্তী। সে তাহার পত্রম জুন্বর কৃষ্তকক্ষ ভুলইক্সং 
ধগন-পবন মধুময় করিয়া মর্শস্থল হইতে “কু-হু”্-স্বর 
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ন্নিষ্্ীল্য | 


তুলির! প্রেমিকবুগলের নিকট যেন বিদার লইয়? পত্রপুঞ্জমাঝ 
হইতে পক্ষ বিস্তার করিয়া! জ্যোতন সাগরে উড়িয়া গেল 
আকাশে যে পথে সে উড়িয়া গেল সে পথে কুহুতানে সে. 
যেন আকিয়] গেল £__ 

“প্রাণে প্রাণ পড়ল ধরা, 

বলে গেল সোনার পাখী 1” 
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সি 


নিশীথে সজীত | 

অযুত-খগ্চোত-খচিত-কৃষণঞ্চলাবৃতা, অর্ধ,দ-তারকাঁবিজ- 
ডিত-কষ্চকবরীশৌভিত! কৃষ্ণ দশমীর নিদাঘ-নিশীথিনী 
আপন অপরূপ রূপে দিউ-মগুল ভাসাইয়া তখন কি জাঁনি 
কাহাকে মজাইতে মধুর মধুর হাসিতেছিল। নভোমগুল 
তখনও চন্ত্রীলৌোকে আলোকিত হয় নাই সত্য, চন্দ্রোদয়ের 
তখনও প্রায় চারি দণ্ড বাঁকি ছিল বটে, কিন্তু সেই সীমাশৃন্ত 
নিবিড়-কষ্চগগনে অগণিত কুসুমের স্তার অসংখ্য তারকা 
বিকসিত হইয়া যে সৌন্দর্যের রচন। করিরাছিল, তাহ! 
জ্যোৎন্াক্মগ্ডিত গগনের সৌন্দর্য অপেক্ষী সহজগুণে মনো- 
হর। বূপমরী কৃষ্ণ যামিনীর রূপমোহে সুগ্ধা মেদিনী নীরব, 
নিষ্পন্দ,--সর্ধপ্রকার স্পন্দন নিরুদ্ধ করির সে মাত্র নয়ন- 
সর্বস্ব হইয়া এই মহীয়সীর মহিমা অবলোকন করিতেছিল । 
নিশাসমীরণও স্থির হইয়া সেই রজনীর শোভ' সন্দর্শন 
করিতেছিল। আম, অশ্ব, বট ও বকুল স্পন্দহীন শাখায় 
প্রাসাদ-পার্খে,প্রাস্তর-মধ্যে স্থির হইয়] ধাঁড়ীইয়াছিল। 

উন্মুভ্ত-বাতায়ন-পথে চাহিয়া চাহিয়া, নিবিডক্ুষ্ণ গগন- 
মণ্ডল অবলোকন করিয়া! সে বাতায়ন পরিত্যাগ করিয়ণ 
কক্ষমধ্যে দূরে সরিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রত্যাবর্তন 


২২১৯ 


ন্নিল্্মীজন্য। 


করিয়া] পুনরায় সেই উনুক্ত বাতারনে দীড়াইল, চাহিয়া 
চাহিরা অসীম গগনের মণিমাল1 নিরীক্ষণ করিল, তাহার 
পর বাতীয়ন হইতে অপস্থত হইরা গেল। আবার আশিল, 
আবার গবাক্ষে দীড়াইল, আবাঁর বাহিরে চাহিল। চাহিয়! 
চাহিয়া বিশাল প্রান্তর, নীরব ধরণী, চিত্রাপিতবৎ বৃক্ষাবলী 
অবলোকন করিল। বহুক্ষণ উন্মুক্ত গবাক্ষে দণ্ডায়মান 
হইয়া! কি চিন্তা করিল,তাহার পর প্রকোষ্ঠাভ্যন্তর পরিত্যাগ 
করির1 গগনতলে ছূর্বাদলে আমির দীড়ীইল | অনতিদূরে 
তাহারই স্বহস্ত-রচিত কুন্গুম-কাননে লতামণ্ডপের ভাস্বর 
পল্পবে খগ্ভোতনিচয় হিয়া রহিয়া' তাহাঁরই বহুকালের 
আশার আলোকের স্তাঁয় জ্বলিতেছিল, নিবিতেছিল । 

মন্্রমুগ্ধের ন্তণয় আকৃষ্ট হইয় যুবক ধীরে ধীরে তাহার 
সাধের পুশ্পোগ্ভানের যদ্র-রচিত লতামণ্ডপে প্রবেশ করিল 
এবং স্বহস্ত-নির্ম্িতি অনত্যুচ্চ বেদীতে উপবেশন করিল। 
তাহার মন্তকোপরি সহস্র সহজ্্র খগ্যোত জলিতে লাগিল ও 
নিবিতে লাগিল । তদুপরি নভোমগুলে অগণিত, উজ্জ্বল 
তারকণ স্বেরাননে লতামগ্ুপসংলগ্র খগ্ভোতকুলের প্রতি এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। অচিরে তাহার দেহ ও. মন বাহ 
প্রকৃতির ন্ায় নীরব ও নিস্পন্দ হইয়! গেল; তাহাঁর হৃদয়ে 
এক মধুর সঙ্গীত প্রবেশ করিতে লাঁগিল। 


২২০ | 


ন্িম্পীহ্খে সজ্্ীত্ভ | 


সঙ্গীত-সুগ্ধ বনকুরঙ্গের স্ভার সে লতামণপ পরিত্যাগ 
করিয়া পুষ্পোগ্ভানে নির্গত হইল। চতুর্দিক হইতে ফুল্ল 
কু্থমের সৌরভ আসির! তাহার প্রাণ সুরভিত করিয়া 
তুলিল। সেই মধুর সঙ্গীত সে স্দুটতররূপে অনুভব করিতে 
লাগিল। কিন্তু কোন্‌ উৎস হইতে সেই স্ুর-স্ুধা ঝরিতে- 
ছিল সে তাহ? অনুভব করিতে পারিল না । 

বিশেষমনৌযৌগ-সহকারে সঙ্গীতের স্বরূপ অবধারণ 
করিবার জন্ সে বিকচ-কুস্থমপার্খে, দুর্বীদলে উপবেশন 
করিল । আকাশে কাঁণ পাতিয়া প্রতীক্ষ1 করিতে লাগিল ।' 
বহুক্ষণ পরে দেখিল, এক স্রসাগরে সমগ্র বস্থধা ভাসি- 
তেছে। সেই সুরে আকাশ বাজিতেছে, সেই স্থুরের 
তালে তালে তারকণ নাঁচিতেছে, সেই সুরে কণ্ঠ মিশাইয়। 
কুক্গুম গাহিতেছে, সেই সুরের তালে তালে খগ্যোত 
জ্বলিতেছে ও নিবিতেছে, সেই সুরে বৃক্ষ গাহিতেছে, 
সেই স্থরে মঞ্জুহাসিনী কৃষ্ণ! নিশীথিনী সুর মিলাইরা সুখে 
গাহিতেছে, কিন্তু সকলই নীরবে নীরবে । নীরব অথচ 
অতি পরিষ্কার, পরিশ্ফুট। নীরব কিন্তু অতীব মধুর । 
এতকাল সর্ধত্রব্যাপিনী এই সুমধুর সঙ্গীত-লহরীর সন্ধান 
পার নাই ভাবির] সে বিশ্মিত হইল। তাহার পর আপন 
হ্ৃদরবীণা এই অতুলনীর স্থুরে চিরতরে বীধিবে বলির! 
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ন্নিম্্াভন্য | 


সে বীণার তারে পরমোল্লাসে বঙ্কার দিতে আরস্ত 
করিল | 

ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনে বীণার তার বাঁজিয় উঠিল হৃদরবীণা 
বাজিতে লাগিল। যে কুরে স্থুর মিলাইয়া বীণ1 বাধিবার 
জন্য সাধক প্রয়াস করিতেছিল, সেই স্থর সুস্পষ্ট হইলেও 
তাহাকে ঠিকমত ধরিবাঁর ভন্ত প্রয়াস করিতে হইল । প্রথম 
মূচ্ছনাতেই বীণা করুণে কীদিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ বীণা 
শোকের স্থরে বাজাইয়! বাদকের উপলব্ধি হইল হে, যে 
স্থরে বীণ। বাধিবার জন্য সে যত্ব করিতেছে সে সুর এখনও 
তাহার কীণাঁয় ধাজিতেছে না। সে বীণবক্ষে নক্ষব্রথচিত 
গগনমণ্ডলে অনিমিষে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বীণার 
তারে মনোযোগ দিল । কৃষ্ণ রজনীর উজ্জল তাকায় নয়ন 
স্থির রাখিয়া! সে বীণার তারে ঘা দিতে লাগিল। শ্বীণ! 
নাচিতে লাগিল" __উল্লাসের রাগিনী বাঁজিয় উঠিল । উল্ল! 
সের স্থুরে কিছুক্ষণ বীণ। বাজিলে বাঁদক বুঝিল যে, এখনও 
সে স্থুর ধরিতে পারে নাই। সে তাহার বীণা রাখিয়! 
দিল। চতুদ্দিকে চাহিল। পার্শে, প্রস্ফুটিত কুস্থমে নেত্র 
পতিত হইল। সে বীণায় পুনরায় মনঃসংবোৌগ করিল। 
আবার তারে ঝঙ্কার দিতে লাগিল। দৃষ্টি তাহার কুন্ুমেই 
নিবদ্ধ রহিল। বীণ। হাসিতে লাগিল । যুবকের প্রথমে মন 


২২২২ 
এ 


ন্িম্পীথে সঙ্গীত । 


হইল যে, এইবার বীণ! ঠিক বীধা হইয়াছে কিন্ত অনতি- 
কালমধ্যে সে বুঝিল যে বীণা এখনও ঠিক বাজিতেছে না । 
বীণ-বক্ষে, নীরবে নিস্তক আকাশে কাণ পাতিয়! প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। শীস্ত সাগরে লহরী তুলির! শাস্তিময়ী 
কৃষ্ণা নিশীথিনী তারকায় ও কুস্থমে সুর ছড়াইয়া বীণ! 
বাজাইতেছিলেন। যুবক সেই স্তুর শুনিরা প্রাণে সেই সুর 
ধরিয়া লইয়া পুনরায় তাহার হৃদরবীণায় বঙ্কার দিল। 
বীণা সোহাগে-সোহাগে, আনন্দে-অন্ুরাগে, ধীরে মধুরে 
মধুর গীত গাহিতে লাগিল । বাজাইতে বাজাইতে গগন, 
তারকা, পাদপপ্রান্তর, কুস্থম-খগ্ভোত আর হৃদয় এক হইরা 
গেল । শুধুই প্রেমের স্থুর বাজিতে লাগিল । সেই স্থরক্রোতে 
দৃশ্ত জগৎ ভরিয়া গেল । সেই সথর-সাঁগর হইতে ফুটির1 উঠিল 
একখানি সুন্দর মুখ । সেই মুখে কি শান্ত শোভা, কি 
উজ্জ্বল আলোক ! যুবকের দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইল। সে 
অবশপ্রাণে সেই তারকাতলে, কুস্ুমপার্খে, ছুর্বাদল-শধ্যায় 
পড়িয়া রহিল। নির্মল গগনে ধীরে ধীরে কৃষ্ণ! দশমীর 
রজত চন্দ্র ভাসিয়া উঠিল। 
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স্থনীল, উজ্জ্বল, মধুর গগনের কোলে কোলে যেমন 
মাঝে মাঝে কোথা হইতে মেঘ ভাসিয়া। আইসে এবং 
তাহার আনন্মমর নীলিমা আবৃত করিয়া ফেলে, তেমনই 
শাস্তঃ স্থির আনন্দৌজ্জল হৃদয়াকাশের কোলে কোলে 
মাঝে মাঝে কোথা হইতে কেমন এক আধার ধীরে ধীরে 
আসিয়া দীড়াইয়া যায় এবং তাহার রমণীয়তা আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে”_এক অস্ফুট বেদনার গম্ভীর ভাব হৃদয়ে 
গুমরিতে থাঁকে, তাহার কষ্টছায়! ললাটে, কপোলে ও 
নয়নে বেশ ফুটিয়া উঠে। বহু যদ্বেও সে মেঘ উড়াইয় 
দেওয়া যায় না, অসীম প্রয়াসেও সে অব্যক্ত বেদন। দূর 
করা যায় না। কি যেন ছিল,_-তাঁহা আর নাই, বুঝি 
বাঁ তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না। সেষেকি তাহ। 
ঠিক ঠিক ধরিতে পারা যায় না_তবুও আধার, তবুও 
তাহার ক্কষ্ণছারা, তবুও বেদনা, তবুও তাহার বিষাদ । 
জ্যৈষ্ঠ মাসের এক প্রভাতে শহ্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই- 
রূপ এক বেদনার অবস্থা দেখা দিল। মনে হইল প্রাতঃ- 
কৃত্যের প্রসাদে এই মেঘ এখনই সরিক্ণ) যাইবে,আবার 
এখনই হৃদয়াকাশে তাহার শৌভ। ফুটিয়া উঠিবে | 
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হস্তমুখাদি প্রক্ষালনানস্তর পরিষ্কৃত কক্ষে শুভ্র বসন 
পরিধান করিয়া! চির-প্রিয় আসনে উপবেশন করিলাম । 
পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থ হইতে আমাকে পৃথক করিয়া 
ফেলিবার জন্য যত্ব করিলাম। দেখিতে চাহিলাম, শুধু 
আমাকে । শৃন্ের অগণিত চন্দ্র, কুর্য্য, তারক হইতে 
আমাকে কুড়াইয়া আমাদের এই মরধামে আট.কাইয়! 
ফেলিলাম। তাহার পর বনু নদ, নদী, সাগর, পর্বত, 
কানন, কাস্তার, নগর, আলয় হইতে আমাকে ডাকিয়া 
আমার কক্ষে ফিরাইলাম। তাহার পর কক্ষের প্রশস্ত 
স্থান হইতে কুড়াইয়া আমাকে আমার অপ্রশম্ত দেহে 
বাধিলাম ' নখরাগ্র হইতে কেশাগ্র পধ্যস্ত অনুসন্ধান 
করিলাম । রোমে রোমে, শিরান্র শিরায়, ধমনীতে 
ধমনীতে রক্তপ্রবাহে চলিতে লাগিল সে। আরও কুড়া- 
ইয়া ফেলিলাম। হৃদপন্মে মনরূপে ধরিলাম | পরীক্ষা 
আরম্ভ করিলীম। কিসের এই মেঘ? কোন্‌ নদ নদী 
সাগরের জলে ইহার জন্ম? কেন এমন অজ্ঞাতসারে 
আসে এ? কেন এমন করিয়! হৃদয়াকাশের আলোক 
আবৃত করিয়া দেয়? ইহার কি কোনও প্রতিকার 
আছে? না, এমনই ভাবে আলোকে-অশধারে আশীয়- 
নিরাশীয়, সুখে-ছুঃখে এই জীবন চির বিজড়িত 
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রহিবে? পরমানন্দে চিরস্থিরভাবে বাঁস কি ভাগ্যে 
নাই? 

মেঘের কারণ ধরিবার প্রথম প্রয়াস ব্যর্থ হইল। 
মেঘের কৃষ্ণ ছায়া ও গুমরিত বেদন! অবিচ্ছিন্বূপে বিজড়িত 
হইয়া এমনই এক মসিময় যবনিকা রচনা করিয়াছে যে 
সেই কৃষ্ণীবরণ অপসারিত করিয়া তাহার পশ্চাতে অন্ু- 
সন্ধান করিতে পাঁরিলাম শা । যেমন বিশাল পর্ধত-দ্রেহ 
ভেদ করিয়া তাহার পশ্চাতের বস্ত দর্শন করিতে চন্মচন্ষুঃ 
সক্ষম হয় না তেমনই এই আধার-বেদনাবিরচিত আবরণ 
ভেদ করিয়৷ চক্ষু পরপারে যাইতে পাঁরিল নী। আবার 
প্রয়াদ করিলাম,_-যেমন কৃষ্ণ আবরণ তেমনই রহিল 3 
শুধু আঁধার ও বেদনা । আধার ও বেদনায় দৃষ্টিশক্তি 
পরাভূত হইয়া গেল । পুনরার যত্ব করিলাম, যেমন আধার 
তেমনই রহিল, যেমন বেদনা! তেমনই রহিল | আধার 
তাহার কারণ বলিবে না, বেদনা তাহার কারণ ধরিতে 
দিবেনা । তাহারা যেন তাহাদের যাতনা একাকীই ভোগ 
করিতে চাঁয়। তাহার! যেন কাহারও সহান্থৃতৃতি চাহে না। 
তাহারা যেন কাহাঁকেও তাহাদের হৃদয় দেখাইতে সম্মত 
নহে»--আপন দুঃখে আপনিই পুড়িবে, আপনিই পড়িয়া 
আপনিই ভ্ম হইবে, তবুও কাহাঁকেও কোন কথা বলিবে 
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রা সে বড় ছুরবন্থা,__হৃদয় আধারে আবৃত, অথচ 
আ'ধাবেন কারণ অনুমান করা যাইতেছে না, হদয়ে বেদন 
'শুমরিয়ী। গুমরিয়ী। ঘুঁরিতেছে অথচ কিসের বেদন! ধরিতে 
পরা যাইতেছে না৷ সকল প্রয়ীস ব্যর্থ হইতেছে দেখিয়া 
কক্ষের দ্বার খুলির1 বাহিরে আসিলাম। 

বাহিরে আসিতে না আসিতেই এক অপরূপ রূপ 
দেখিলাম । গৃহ-প্রাঙ্গণ-পার্খ হইতে বিন্ন্ত নাতিক্ষ্দ্ 
গোচারণ-ভূমিতে এক মনোহর সৌন্দধ্য স্থির হইয়! দীড়া- 
ইয়া রহিয়াছে । এই প্রীস্তরে নিত্যই গোঁ, অশ্ব, আপন 
মনে ধীরে বিচরণ করে এবং আপন মনে ঘাস খায়। 
এই কারণে প্রস্তর সমশীর্ষ তৃণে স্থসজ্জিত,_যেন কোন 
বিলাসী ব্যক্তি বিশেষ যত্বে যন্ত্রসহায়ে এইরূপে স্বচ্ছন্দজাত 
ভূণের শোভা সংসাঁধন করিয়াছেন। গত রজনীতে 
সর্ধবক্ষণই প্রবল বেগে বৃষ্টি হইয়াছে । সেই নববর্ধাবারি- 
বিধৌত হুইয়! তৃণরাঁজি মলিনতা-শৃন্ত হইয়াছে । আর 
সেই নির্মল তৃণে মেঘাঁবৃত, অদৃশ্য হুর্যের স্সিপ্ধ আলোক 
পাত হইয়া এক সুবর্ণ শোভার স্থষ্টি হইয়াছে । প্রভাতে 
বর্ষণ বন্ধ হইয়াছে । এখন বেশ বেলা হুইয়াছে তথাপি 
সুয্যদেব দৃষ্টিগোচর হইতেছেন নাঁ। ধুসর মেঘমালায় গগন 
এখনও একেবারে আবৃত । জলদজাঁল ভেদ করিয়! সুর্যের 
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রশ্মি ধরার বক্ষে পড়িয়াছে কি না তাহা চক্ষে দেখা 
যাইতেছে না বটে কিন্ত ধরণী-বক্ষের এই তৃণ-রাশিতে 
অদৃশ্য সুধ্যের অদৃশ্য আলোক অদৃশ্যভাবে এক মনোরম 
রূপের রচনা করিয়াছে । সেই রূপ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না 
করিলে ঠিক অনুভব করা যায় না। তেমনই করিয়! সমগ্র 
রজনী ব্যাপিয় যদি বর্ষণ হয়, তেমনই করিয়া প্রভাত 
আগমনে যদি বর্ষণ বন্ধ হয়, তেমনই করিয়া নভোমগল যর্দি 
মেঘ-মগুলে সমাচ্ছন্ন থাকে, তেমনই করিয়। সহজ্ররশ্মি যদি 
আবৃত রহেন, তেমনই করিয়া গগন-তলে ষদি পলী-প্রাস্তর 
বিশ্স্ত রহে, তেমনই করিয়] সমশীর্ষ, স্থবিধোত প্রাস্তর-তৃণে 
যদি অনৃশ্ঠ সূর্যের অদৃগ্ত আলোক ধরা পড়ে-আর যদি 
কেহ একাকী দ্বার খুলিয়া প্রথমেই সেই আলোকিত 
প্রাস্তর-তৃণে দৃষ্টিপাত করে, তাহা হইলেই সেই রূপ অন্ুভব 
করিতে পারিবে, নহিলে সেই অপুর্ব রূপ অনুমান করা 
ছঃসাধ্য । 

সেই শৌভ1 দেখিয়া যেন কি এক আকর্ষণে পড়িলাম । 
চরণ চলিতে লাগিল __ম্ত্রমুগ্ধবৎ চলিতে লাগিল । আসিয়! 
প্রীস্তরের মধ্যস্থলে দাড়ীইলাম। চারিভিতে, পদতলে সেই 
অপূর্ব বূপ। রূপের স্পর্শে নয়ন তুলিয়া চাহিতে দেখি 
গ্রাস্তর পার্থের পত্রবহুল অশ্বখের বর্ধাবারি-বিধৌত পত্র 


২২২৮৮ 


স্ঞবস্পান্নে | 


রাশিতে পবন-সঞ্চালনে সেই রূপ নাঁচিতেছে। পশ্চাঁৎ 
'ফিরিতে দেখি বিস্তৃত শশ্তক্ষেত্রের আকণ্ঠউচ্চ গভীর- 
সবুজ শস্তের সবুজপত্রসমন্থিত শীর্ষে পবন-হিল্লোলে সেই 
অপব্প রূপ হিল্লোলিত হইতেছে । পদতলে, ভূতলে 
সেইরূপ । দূরে শস্তক্ষেত্রে সেইরূপ | উদ্দে, অশ্বখ-শিরে 
সেইরূপ । ভূতলে স্থির, শীস্ত। শস্তক্ষেত্রে তরঙ্গায়িত। 
তরুশিরে আন্দোলিত । একবার ভূতলে চাহি । একবার 
শস্তক্ষেত্রে চাহি । একবার তরুশিরে চাহি । ব্ূপের সহিত 
মিশিতে মিশিতে, কূপ চক্ষের অভ্যন্তরে ধরিতে ধরিতে 
হৃদয়ের আধার সরিয়! গেল, গুমরিত বেদন। ভাসিয়। গেল। 
ছুণের রূপে, শস্তের রূপে, তরুর রূপে, চক্ষের ্ূপে বেশ 
মিশামিশি চলিতে লাগিল। তরুশীর্ষ হইতে ঢেউ খেলিয়! 
সেই রূপ শস্যশীর্ষে ছুলিতে লাগিল, শস্তশীর্ষ হইতে ভাসিয়া 
আসিয়।৷ হৃদয়ে প্রবেশ করিতে লাগিল, হৃদয় ভাসাইয়া 
দেহে খেলিতে লাগিল, দেহ প্লাবিত করিয়। শস্তাক্ষেত্রে স্থির 
হইয়া ঈীড়াইতে লাগিল । সৌন্বধ্য স্পর্শে হৃদয়ের মলিনতা 
বিদুরিত হইল। আলোক-্পর্শে হৃদয়ের আধার অপ- 
সারিত হইল। শান্ত, স্থির মন। শান্ত, স্থির প্রাণ। 
শান্ত, স্থির দেহ। শাস্ত মনে, স্থির প্রাণে, ধীর চরণে 
চলিতে লাগিলাম | চলিতে চলিতে অচিরে আসিলাম 


২২২. 


ন্নিন্্াল্য ॥ 


পার্বত্যনদীর তট-ভূমিতে | কাল সন্ধ্যায় আসিয়াছিলীম এই 
নদীপুুলিনে । তখন নদীতে বিশেষ জল ছিল না। এক- 
প্রকার জলজ উদ্ভিদে নদীতল আবৃত ছিল। এখন নববর্ধাণ 
বারি-রাশিতে নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ । মৃদ্রুপবন-সঞ্চীলনে 
নদীজলে ভাসিতেছে অসংখ্য ক্ষুদ্র তরঙ্গ, এই নববর্ধার 
আমোৌদে ঢলিতে ঢটলিতে, এ উহার গাত্রে পড়িতে পড়িতে, 
অবিরামগতিতে চলিতেছে সংখ্যাতীন্ত বীচি । ওকুলে শস্ত- 
ক্ষেত্র দছুলিতেছে পবন সঞ্চালনে, একুলে স্থিরভাবে শুইয়া 
শ্বশান। 

আমি শ্মশানে আসিয়া পড়িয়াছি। সম্ম.খে নদীজলে 
তরঙ্গসনে নাচিতেছে শ্মশান-কলসী | নদীকৃলে শ্মশান- 
তৃণগুল্মে আবদ্ধ অর্ধদগ্ধ চিতাঁকাষ্ঠ । জলজ-উদ্ভিদ বিষকাটা- 
স্তপে পাণিকৌড়ি তাহার কৃষ্ণদেহ স্থির করিয়া বসিয়া 
আছে। কি এক আকর্ষণে আরও অগ্রসর হইলাম । 
একেবারে, শ্মশীনের মধ্যস্থলে আসিয়া! পড়িলম। আকু 
এক হাত পরেই নদীজল | এক পরমসুন্দর, শ্বশান-পুষ্ট 
বনবদরী আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিল | মন্ত্মুগ্ধের 
হ্যায় তাহার তলদেশে গমন করিলাম | কি স্ন্দর শ্মশান- 
তরু! ভম্মীভূত-নরদেহ-সঞ্জাত সারে তাহার কলেবর 
স্থগঠিত। সেই স্থগঠিত দেহ বর্ধাবারিবিধৌত,__ কোথাও 


২৩০০ 


স্পলশ্ীন্নে । 


এক বিন্দু ময়লী নাই | মস্যণ, চিক্ণ চার দেহ | তরুদেহ 
বক্ষে জড়াইয়া ধরিলাম। বক্ষ শীতল হইল । ছুই হস্তে 
দুই শাখা ধরিয়া বনবদরী-বক্ষে বক্ষ মিশাইয়া দীড়াইয়া 
ইতস্ততঃ চাহিতে দেখি চারিদিকে কঙ্কীল। কোথায়ও 
মস্তক, কোথায়ও হস্ত । মস্তকে কেশ নাই,_ কেশশুন্ত, 
শুভ্র শিরে জৌড়ের চিহ্ন প্রকটিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
যেস্কানে একদিন অভিরাঁম আঁখি ছিল, আজি সেই স্থানে 
ভীতিজনক গহ্বর । বদনবিবরে দস্তগুলি এখনও বর্তমান 
রহিয়াছে, কিন্তু তাহার সে মুক্তার স্তায় জ্যোতিঃ আর 
নীই | ললাট ধবধবে সাদা । হস্তে রক্ত মাংসের চিহ্নও 
নাই-__ধবধবে সাদাঁ। বামদ্রিকে চাহিতে দেখি এক 
বিবরে সর্পের নিন্মোক। বোধ হইল নির্মোক ত্যাগ 
করিতে করিতে সর্প বিবরে প্রবেশ করিয়াছে, নিম্মোকের 
একটি অংশ বিবর-বাঁহিরে, অপরাংশ বিবরাভ্যন্তরে । 
অনতিদূরে, অন্ত শ্মশান-বৃক্ষে স্থিরভাবে বসিয়া ছুইটি চিল। 
অনিল-বিকম্পিত, গভীর-সবুজপত্র-সমন্থিত শস্তশার্ষে অদৃশ্ঠ 
সুর্যের আলোক-রূপ ; নববর্ষা-বারিপূর্ণ-পার্বত্য-প্রবাহিণী- 
বক্ষে প্রবমান অগণিত তরঙ্গের জলকেলির বূপ 3; লীলাময় 
তরঙ্গতাড়নে ধীরে নর্ভনশীল শ্মশান কলসীর সৌন্দধ্য ; 
প্রবাহিণীতটব্যাগী জলজ উদ্ভিদরাশির সহিত অর্ধদগ্ধ 


২৩১ 


ন্নিম্্ানন্য। 


চিতাকাষ্ঠের বিজড়নের শোভা, জলজ-উদ্ভিদ-উপবিষ্ট স্থির 
পাণিকৌড়ির কৃষ্ণ ূপ ? শ্বশীন-শোভন একমাত্র বনবদরীর 
মস্থণ দেহের চারুরূপ ; শ্বশীন-বিস্তসম্ত নরকঙ্কীলের শুভ্র 
রূপ $ বৃক্ষীরূঢ়, চিন্তাশুন্ত. চিলদম্পতীর গন্ভীর সৌন্দর্য্য 
যুগপৎ হৃদয় ছাইয় ফেলিল। পশ্চাতে অশ্বশীর্ষে সেই রূপ, 
গোচরণভূমিতে সেই রূপ | এই বূপসাগরের মাঝে পড়িয়া 
আমার হৃদয়ের মেঘ সরিয়। গেল,--কোথায়ও আর তাহার 
ছায়ার চিহও রহিল না| এখন আর গুমরিত বেদন! 
নাই। এই রূপের ইন্দ্রজাঁলে চিরচঞ্চল মন বাসনা-কামনী- 
লেশশৃন্ঠ, সংস্কাররেখাহীন হইয়1 এক্ষণে অব্যক্তরূপে চাঞ্চল্য- 
রহিত, স্বচ্ছ, শুভ্র । প্রাণপ্রবাহ এক্ষণে ধীরে, অতিধীরে 
প্রবহমান, বহিতেছে কি স্থির হইয়াছে অনুভব করা 
কঠিন। ধীরে ধীরে ইঠ্টদেবীর চরণ আসিয়া বুকের মাঝে 
তাহার শোভা ছড়াইতে ছড়াইতে স্থির হইল। মন সেই 
চরণ বেষ্টন করিয়া ধরিল। প্রাণ প্রবাহ আসিয়া চরণ-মনের 
নিয়ে মস্তক পাতিয়া দ্িল। বসিবার জন্ঠ ভূমির প্রতি 
চাহিলাম | সর্বত্রই শ্শীনের বড় বড় পিপীলিক। ফিব্রি- 
তেছে । আর শ্মশানপুষ্পের নবোদগত কচি কচ একরাত্রের 
জলেই মৃত্তিক? ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। বসিলে কচ 
ভাজিয়া যাইবে,এমন কচি প্রাণে ব্যথ। লাগিবে, উপ- 


২৩২. 


স্গবল্ণান্নে । 


বেশন করা হইল নী] বনবদরীর শাখা ধরিয়া উত্তরাস্ত 
হইয়া দাড়াইলাম | স্থির দেহ, স্থির প্রাণ, স্থির মন। হৃদয়ে 
চরণ, চরণে মন, মনে প্রাণ, প্রাণে প্রাণাধিক । জপে জপে 
জপস্থির। ব্লহিল শুধু শুদ্ধ, যুক্ত-_কি ? কে? 

এই পার্বত্য-প্রবাহিণী-পুলিনে, এই শ্মশান শোভার 
মাঝে এই স্থানে একখানি পর্ণকুটীর রচিত করিয়। তাহার 
মধ্যে অনুচ্চ বেদী নির্াণ করিয়া সেই বেদীতে পবিত্র 
আসন পাতিয়া উপবেশন করিলে এই অবস্থা কি চিরস্থির 
হয়? যদি হয় তবে করি নাকেন? করিব নাকি? 
তোমার নিকট এই প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষসীই ত করি- 
তেছি। কিন্ত তুমি নীরব, নিস্তব্-__মুখে তোমার শব্ধ নাই, 
শুধু নীরব, মধুর মাধুরী । মরি মরি কি মাধুরী! এই 
মাধুরীই ত প্রাণ পাগল করিয়াছে । পাগল করিয়াছ ত 
পূর্ণ পাগল কর না কেন? সে তোমারই ইচ্ছা। তুমিই 
এতদূরে এই শ্বশীনে আনয়ন করিয়াছ। তুমিই ইচ্ছা! 
করিলে এই শ্রশীনের শব মাঁঝে শাস্ত করিয়! রাখিতে 
পার। তোমার যাহ! ইচ্ছা তাহাই কর,_তোমাঁরই ইচ্ছা! 
পুর্ণ হউক | যদি কখনও স্থারী ভাবে এই স্থখসম্পদের 
চির অধিকারী কর তাহ হইলে স্থায়ীভাবে এই সুখ ভোগ 
হইবে । আর যদি সে সম্পদের যোগ্য মনে না কর তবে 


২২৩৩ 


ন্নিহ্ীল্য | 


ভাহাতেই বা কাতর হইব কেন? এই একদিনও ত 
তোমার সুখের লহরে ভাসাইলে। এই একদিনের 
স্থখের তুলনায় জীবনব্যাপী অন্ত সুখ ত অস্থখ | আন্ম 
যখন এই স্থখের যুভূর্ভ সরিয়া যাইবে তখন? তখন কি? 
তখন কি একেবারেই সুখ শূন্ত ? কেন? কখনও নয়। 
এই সুখ-স্থতি! সে যে আমরণ ছুঃখে সখ । আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ কর--কোৌথা হইতে কোথায় আনি- 
য়াছ, কোন্‌ অজ্ঞাত দেশের আস্বাদ ভোগ করাইতেছ, 
কর কর, আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম গ্রহণ কর। 


$৬/% 


২২৩৪ 


জলে জলবিহ্ব। 


জ্যৈষ্টের দিবাবসাঁনের প্রহরপূর্ব হইতে বর্ষণ আবস্ত 
ভইয়াছিল। বর্ষণের বেগ প্রবল ছিল না, অথচ বর্ষণের 
বিরামও ছিল না। সর্বসন্তীপহারিণী জগজ্জননী ধীর 
ধারায় বারি সেচন করিয়া! সন্তপ্তা তনয়ার দেহসম্তাপ শান্ত 
করিতেছিলেন ॥ বর্ষার অদূরাগমনস্চক প্রথম বারি, 
ফেঁণটায় ফৌঁটায় পতিত হইয়! ঈষৎ-শুফ্ষ দুর্বাদল অভি- 
ষি্ত করত হুর্বাঁদলনিয়ে ধরণীর সিকতাঁ-বক্ষে প্রবেশ 
করিয়। তাহার বক্ষের জাল! জুড়াইতেছিল। প্রার প্রহর- 
কাল এইরূপ "ধীর, শান্ত বর্ষণের পর নীরবে ধীরে বর্ষণ 
বন্ধ হইয়া গেল। শীতল জলসেচনে কণ্ঠার সন্তাপ অপ- 
নোদিত হইয়াছে মনে করিয়! ধরিত্রী-জননী যেন জলসেক 
বন্ধ করিলেন। ছুহিতাঁর শীতল দেহখানি আবৃত করিবার 
জন্ত স্নেহস্বরূপিণী জগজ্জননী সন্ধ্যার কৃষ্ণাঞ্চল বিস্তৃত 
করিলেন। সকল জালা জুড়াইয়া গেল । নিদাঘের 
দীবদাহ বিদূরিত হওয়ায় ধরণী ঘুমাইয়া পড়িল। ্থনীল- 
গগনভালে শুক্লা সপ্তমীর অর্দচন্দ্র ফুটিয়া উঠিল | শশি- 
কলার অদূরে, চতুষ্পার্শে স্গিগ্ধোজ্জল তারকা ফুটিয়াঁ উঠিল । 


শুক্র 


ন্নিহ্্মাল্য | 


নিয়ে শীস্ত, সপ্ত, শীতল পৃথিবী ; উদ্ধে শাস্ত, সপ্ত, শীতল 
নভোমগ্ডল | নিক্পে ধরণীবক্ষে মুছুসমীরণ-সঞ্চালিত বেলায় 
পুষ্পের হাঁসি) উদ্ধে নীলনভে স্থির, শান্ত, শীতল, মধুপ্ 
চন্দ্রতারকায় জ্যোৎনার হাসি। শীস্ত শীতল শোভার 
মীঝে উপবেশন করিয়! শান্ত শীতল শোভ1 প্রাণের প্রাণে 
ধরিতে ধরিতে 'প্রাণ শাস্ত শীতল হইয়া গেল । আবেশে 
আরামে ধরণীর ন্যায় প্রাণ কখন ঘুমাইয়া পড়িল! সুপ্ত 
ধরা? সুপ্ত প্রাণ, _মধুষামিনী ! 
চি সু চি 
প্রভাতে যখন নিদ্রা ভাঞিল তখন রজনীতে যেন কাহার 
কোমল স্পশে প্রাণে বিশেষ আরাম আসিয়াছিল এমন 
অনুভব হইতে লাগিল। এমন চিন্তাশৃন্য,' শাস্ত অবস্থা 
নিদ্রীন্তে প্রতিপ্রভাতে ত ঘটে না। হৃদয়ের এই পবিভ্র- 
ভাঁবে ভাসিতে ভাসিতে প্ররফুল্লপ্রাণে প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিলাম । প্রাতঃকৃত্যে এতাঁদৃশ বিমল আনন্দ প্রতি 
প্রভাতেই যদি ঘটিত! এই কথা ভাবিতে ভাবিতে 
শ্হের আবরণ ত্যাগ করিয়া আবরণহীন গগনতলে আসি- 
লাম | দেখিলাম, ব্রহ্মাণ্ডের সর্ববস্ত যে ভাবে ভরিত 
আমার অস্তরেও আজ সেই ভাবের স্থির লীলা । 


সং সং গু 


২৩০৩৬ 


জেন জতনলিবল্ । 


এ তুষারকিরীট হিমালয়ের রাজ্য । এ দেশে দিবসে 
উত্তাপ, নিশার শীত। দেখিলাম, সজীব কুর্ববাদলে শুভ্র 
শিশির কণায় বালকের মিগ্ধোজ্জল কিরণের রুচির হাসি | 
তখনই কেমন প্রাণের মধ্যে ধ্বনিয়া উঠিল “কতক্ষণ ? 
অচিরেই ত এই শোভ এন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজালের স্তায় 
মিশাইয়া যাইবে 1” শিশির-শৌভিত ছূর্বাদল হইতে 
নয়ন তুলিয়া অদূরে চাহিতে দেখিলাম, চুততরুমূলে শাখা" 
চ্যুত চুতফল। তখনই কেমন প্রীণের মধ্যে ধ্বনিয়! 
উঠিল “কাল যাহারা তরুশিরে সমীরণ সনে নাঁচিতেছিল 
আজ তাহারা বুস্তচ্যুত হইয়া তরুতলে ধুলি-শয়নে 1” 
আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখি বকুলতলে শুষপত্র-শয়নে 
রাশি রাশি বকুল ফুল। তখনই কেমন প্রাণের মাঝে 
ধবনিয়া উঠিল “কাল যাহীদের সৌরভে আকুল হইয়া 
পাগল ভ্রমর ফুলে ফুলে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়। প্রমোদভরে মধুর 
গুঞ্জন করিতেছিল আজ এখন তাহারা সিকতা-শয়নে । 
অচিরেই চলচরণচাপে ও খর-রবিকরতাপে শুকাইক়! 
যাইবে 1, আরও অগ্রসর হইলাম । বিংশতি দিবস পূর্বে 
যখন প্রথম এ প্রদেশে আসি তখন যে শম্ত বিঘত-প্রমাণ 
ছিল আজ সেই শন্ত আমার কটিদেশ পধ্যন্ত উঠিয়াছে। 
বিস্তীর্ণ শস্কক্ষেত্র নবীন শন্তের শ্তামশৌভার শ্তামায়মান ॥ 


২২৩৭ 


 ন্নিম্পাল্য । 


শ্টামশস্তশিরে বালার্কের মধুর কিরণ। রমণীয় সুষমার 
রমণীয় ক্রীড়া! ! আবার মর্মস্থল হইতে ধ্বনিয়! উঠিল “কিন্ত 
কতদিন 1” “কিন্ত কতদিন ?”__ধ্বনি শুনিতে শুনিতে বীত্র 
চরণে সম্মুখে চলিলাম। বিশীল-বপু, সুস্থশরীর কৃষক 
“একপ্রকার নগ্লাবস্থায় আপন মনে বলদ চালনা কবিয়! 
ক্ষেত্র কর্ষণ করিতেছে । ক্ষেত্রপার্থে তাহার নিতান্ত-শিশু 
পুত্র প্রকাণ্ড-মহিষ-পৃষ্ঠে শয়ন করিয়া ঘাসের বুকে মাঠের 
পথে মহিষ চরাইতেছে। কিস্থুস্থ, সবল কৃষক! কি 
সরল, সহাস শিশু ! কি প্রকাগদেহ মহিষ ! “কিস্ত কত- 
'দিন ?” ধ্বনিয়া উঠিল হৃদয় মন্দিরে | এমন শীস্ত প্রভাতে, 
«এমন মনোরম শৌভার মাঝে না চলিয়া! কি থাক! যায়? 
সম্মুখে পার্বত্য নদীর ক্ষীণ কলেবর। এখনও বর্ষা নামে 
নাই) নদীর এখন একপ্রকার শেষ দশী। “সকলেরই 
এই দশা চরম সময়”--ধ্বনিয়া উঠিল ধীরে । চতুদ্দিকে 
চাহিতে দেখিলীম নদীতীরে শ্মশীন,_দূরব্যাপী শ্মশীন। 
চিতাঁর কৃষ্ণ কয়ল! স্থাঁনে স্থানে মৃত্যুর চিহ্ন ফুটাইয়! রাঁখি- 
ফাছে । কোথায়ও অর্ধভগ্র কলসী ঢলিয়! পড়িয়! রহিয়াছে । 
'কোথায়ও অর্দদগ্ কান্ঠখণ্ড বালুকাঁয় আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া 
আছে । চারিভিতে নরকঙ্কীল। একদিন যাহার জন্য মানুষ 
সকল সম্পদ্‌ ত্যাগ করিতেও কুগ্ঠিত হয় নাই আজ সেই 


২২১৩০৮৮ 


জেন জলনিিহ্ব । 


পরমপ্রিয় দেহের কি পরিণাম ! শিরে শিরশোভা কেশ- 
বাশি নাই। নয়নে সেই মদনমোহন জ্যোতিঃ নাই,_শুধু 
ভীতিজনক দুইটি গহ্বর | বদনবিবরে কীট পতঙ্গ যথেচ্ছ- 
ভাবে যাতায়াত করিতেছে । উদ্ধে, অধে, চতুন্দিকে চাহি- 
লাম । চাহিয়া চাহিয়া কতক্ষণ কাটাইলাম। মনে কখন 
এক নৃতন অনুভব জাগিয়! উঠিয়াছে। মহিষপৃষ্ঠে শয়ান এ 
শিশুর স্তার আমি জন্মিয়াছি, এ বর্ধমান শস্তের স্তায় আমি 
বাঁডিয়াছি, এঁ সমীরণ-সঞ্চালিত বকুলের স্তায় আমিও ছ,দিন 
নাচিয়াছি, বৃত্তচ্যুত এ চুতফলের স্তায় আমিও ধরাশারী 
হইতে চলিয়াছি, অচিরেই এই শ্রশান-শায়িত নরমুণ্ডের 
স্তার আমিও কীট পতঙ্গের বিচরণ-ভূমি হইব, তাহার পর 
ধুলায় মিশিয়া যাইব | অনাদি, অনস্ত, দুর্বোধ্য স্থষ্টি-স্থিতি- 
লয়-সাগরে আমি তরঙ্গমাত্র,__উঠিয়াছি, ছুটিতেছি, এখনই 
মিলাইয়| যাইব । জলে বিশ্ব উঠে, কিছুক্ষণ ভাঁসে, আবার 
তখনই ভাঙ্গে । আমিও সৃষ্টিস্থিতিলয়সাগরে বুদছদ্মাত্র,_ 
এই সলিলে উঠিয়াঁছি, এই সলিলে ভাঁসিতেছি, এখনই এই 
সলিলে ভাঙ্গিয় পড়িব। এই বুঝি ভাঙ্গিলাম। বুদ্ধ'দের তবে 
অহঙ্কার কেন? বিশ্বের তবে এত আয়োজন কেন? 
আয়োজন ছুটিল। অহঙ্কার টুটিল। সেই বিশাল প্রাস্তরে 
অসংখ্য জলবিন্বের সহিত এই জলবিম্ব ভাসিয়া চলিল | 


২৩৯ 


ন্নির্ীত্য | 


ভাসিতে ভাসিতে জলে জলবি্ব মিশিল। সুখসাগর চিরদিন 


যেমন আপন সুখে বহিতেছে তেমনই বহিয়। চলিল। 
“তাহার পর ?”? 


“তাহীর পর ? কেন ?--সে কথায় কাজ কি ?*' 





টু সম্সাপ্ত। 


২২৪০ 


ভাই ও ভগিনী । 


উপন্যাস। 


- শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 
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সর্বসস্তাপহারিণী শীস্তিদেবীর প্রিয় লীলাভূমি ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই আজ অশান্তির কৃষ্ণচ্ছায়। পরিদৃষ্ট হইতেছে । 
আজ অতীত-আনন্দ-ভবন ভারতের ভবনে সুখ নাই, 
শান্তি নাই, আনন্দ নাই। যাহা সে দ্রিনছিল আজ তাহা 
নাই কেন? যাহা ছিল তাহা! গেল কেন? যাহা গিয়াছে 
তাহ ফিরাইয়া আনিতে পারা যায় কি না? ভারতের 
এই লুপ্ত সম্পদের পুনরুদ্ধার কে করিতে পারে? এই 
সকল জটিল প্রশ্নের সমাধান ভারতের যুবক যুবতীকেই 
করিতে হইবে । এই সকল গুরুতর সমস্তাঁর সমাধান করিবার 
জন্য ধর্মনন্ষেত্র ভারতের কর্মক্ষেত্রে আজ ভারতের 
যুবক যুবতী অবতীর্ণ হইয়াছেন। যে ভাগ্যবান যুবক 
এবং যে ভাগ্যবতী যুবতী এই গৌরবের কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিবেন তীহাকে প্রাচীন ভারতের খধিকুমার ও 
খধিকন্তার ন্যায় পৃতচরিত্র হইতে হইবে। কি ভাবে 
লালসা হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সংযমের মূল ছিন্ন করিতে 
পারে, কি উপায়েই বা এই মোহের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 


€ ২ ) 
লাভ করিতে পারা যায--এই সকল আলোচনার এক্ষণে 
বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে । “ভ্ডাই ওও 
ভল্িনলী”-নামক ক্ষুদ্র উপন্তাসের লেখক বঙ্গের যুবক 
যুবতীর সন্মুখে এই বিশীল বিষয়ের একটি অংশের আলোচনা. 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ 
হইলেই ভোগেচ্ছা প্রীকৃতিক নিরম। কিন্তু শ্রীভগবানের 
আজ্ঞ। “তয়োন বশমাগচ্ছে” এখীনে সংঘত হইতেই 
বলিতেছেন । গ্রন্থকার উপন্তাসচ্ছলে ইহারই সুন্দর ও 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ভাব সম্পদে ও ভাঁষ গৌরবে 
এভ্ড'ই শু ভগিনী” উপন্তাস-উদ্ধানের একটি শ্রেষ্ঠ 
কুন্থুম বলিলেও অত্যুক্তি হয় নী । এই পুস্তক পাঠে বালক 
বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা-_-সকলেই আনন্দ লাভ 
করিবেন । স্থন্দর গ্যার্টিক কাগজে ছাঁপাঁ। ৯০ পৃষ্ঠায় 
বাধাই। মুল্য ॥* আনা মাত্র। প্রকাঁশকের নিকট এবং 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকের দৌকাঁনে পাওয়া 
যায়। বঙ্গের আশীভরসাস্থল, আমাদের বঙ্গযুবকযুবতী- 
গণকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে আমরা সাদরে 
আহ্বান করিতেছি । 
প্রকাশক-_-ভীছত্রেশ্রন্ক ুটোপ্পান্যান্ত | 
“গীতা” ও “উত্সব” প্রকাশক । 

“উৎসব কার্য্যালয়-_-১৬২ নং বহুবাঁজার স্ট্রীট, কলিকাতা! । 





